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Los cuentos de Odessa es una coleccion de historias cortas de Isaac Babel, situados en la
ciudad de Odessa en los dias del fin del Imperio ruso y la Revolucién rusa. Tratan sobre
todo de un grupo de Judios que viven en Moldavanka, un ghetto de Odessa. Su lider es

Benya Krik, conocido como el Rey.



Isaac Babel

Cuentos de Odesa y otros relatos



Titulo original: Odesskie y druguie rasskazi
Isaac Babel, 1923

Traduccion: José Fernandez Sanchez



Babel

Conoci a Babel en 1915, en la revista de Gorki Létopis.

Alto, bastante joven, cargado de hombros, Gorki, recién llegado, andaba por la redaccion
enfermo, de mal humor.

En Létopis su hombre mas intimo era, creo yo, Babel. A ¢l le sonreia.

Isaac Babel habia cumplido, calculo, los veintiuno; de baja estatura, de cabeza grande, hombros
alzados, habla en voz queda y muy tranquila. En la revista Létopis colabora Larisa Réisner, joven y
rubia, que edita la revista juvenil Rudin y espera la hora de ir a las barricadas.

Leétopis publico «La guerra y el mundo» de Mayakovski; entonces Gorki se sentia muy atraido por
Mayakovski. La revista me encargaba resefias, casi siempre eran libros de teoria traducidos.

Se estimaba que haria una cosa amena y que los autores no se molestarian, pues no llegarian a
leerlo. Por la revista desfilaban nombres que después desaparecian. Los autores pasaban como
centellas, pero a Babel lo trataban muy en serio. Publicé un cuento sobre dos nifias, dos muchachas
de vida inepta y pobre; el padre se fue a Kamchatka y 1a madre qued6 desorientada.

El cuento es de un suave naturalismo; terrible y discreto. No recuerdo si Babel llegd a publicar
un relato sobre dos chinos en Petersburgo —uno viejo y el otro joven—. Es una narracion lirica, muy
atrevida y franca. Creo que entonces Babel no sabia qué escribir, pero escribia con soltura.

Después vi a Babel en el periddico Novaya zhizn. Sus articulos aparecian con la firma de
«Babel», y se titulaban «Nuevos hdbitosy.

Por tercera vez vi a Babel en Petrogrado en 1919. Vivia en la avenida del 25 de Octubre, nimero
86. La avenida del 25 de Octubre es la Nevski; entonces estaba cubierto de montones de nieve como
conchas.

Las chimeneas de Petrogrado humeaban, el cielo era de afiil, frio, la nieve laminar brillaba como
nacar de un azul amarillento. Entre las conchas de nieve trenzaban su rala red las sendas de los
transeuntes.

Como inquilino permanente Babel vivia en las habitaciones amuebladas solo; los demas venian e
iban. Observaba la vida con tranquilidad y detenimiento. Decia que las mujeres venian antes de las
seis: mas tarde era dificil llegar a casa. Sobre la mesa de Babel siempre hervia el samovar, muchas
veces habia pan: el duefio era hospitalario.

Venia un narrador extraordinario, el quimico Piotr Storitsin, un hombre amigo de escribir criticas
de ballet y de contar historias inverosimiles. Asiduo era el viejo Kondrat Yékovlev, un gran artista.
Babel me dejo un jersey gris y un maletin de cuero amarillo y desaparecid. Corri6 el rumor de que a
Babel le habian matado en el Ejército de caballeria.

En 1924, Babel regreso con dos libros; uno sobre el Ejército de caballeria.



A Babel le acusaban con frecuencia de preciosismo, romanticismo y biblismo. Eso mismo le
reproché yo.

Pero entonces, por ultima vez en la guerra, chocaron dos ejércitos de caballeria: nuestro primer
ejercito de caballeria cosaca y la caballeria polaca.

Estas batallas de sables renovaron el romanticismo bélico y lo que escribio Bébel era verdad.

Muchos de los que escribieron sobre la revolucion la temian y sus personajes eran gente modesta,
timida, acongojada.

Los personajes de Babel se parecen a los personajes de Tards Bulba, de Gogol; cruzan la estepa
verde como bolas rojas, azotados por las altas hierbas. Sobre la estepa se mece el humo: la guerra
atraviesa las llanuras y va de caserio en caserio.

Los personajes de Babel, en mi opinidn, son reales, se consumen en el fuego de su época, gozan
de la vida y de su vitalidad. Parece que ellos mismos ven su proeza y que son capaces de describirla
a ocultas con el lenguaje mas puro, mas sincero, con el lenguaje directo.

En los Cuentos de Odesa el romanticismo amargo y abigarrado del mundo del hampa detesta la
estabilidad del mundo de la gente bien.

Bébel no temia al mundo chillon y bello; jamas sus colores se marchitaron. Vio el mundo
iluminado por la guerra y las llamas y afrontd su transcurrir con valor tranquilo y callado.

Supo mostrar la vida contradictoria, la contradiccidon de la cosa y del objeto. En las cartas del
frente los cosacos cuentan sus cosas tristes y heroicas celando el brillo de la hazafia con la palabra
SO€Z.

Mayakovski estaba enamorado de Babel. Vladimir tenia pdnico a la literatura gris como el
pardillo. Sabia que si en las guerras revolucionarias la gente es chillona en el vestir, es porque
necesita de los colorines como de las estrellas del cielo.

Asi escribo ahora de Babel; hace cuarenta afos escribia de manera distinta: le queria, pero me
daban miedo las palabras sin ironia.

Encontraba a Babel en los estudios de cine.

La ultima vez que le vi fue en Yasnaya Poliana. Marchabamos juntos por una hierba corta, pero
muy verde; la hierba cubria de densidad y suavidad el prado ancho, bajaba hasta el rio y acababa en
el rio, negro y estrecho, tras el cual se alzaba un verde soto.

Babel marchaba cabizbajo, tranquilo, hablaba del cine; parecia muy cansado, hablaba con
tranquilidad y no acertaba a ligar, a decir hasta el final lo que ya comprendia.

Antes de esto habia escrito el drama Ocaso —que con fuerza biblica muestra el dolor y la razon
tardia de un amor no joven.

Ibamos los dos por la hierba, y suave, ante nosotros, corria un rio estrecho: era como una linea



trazada con l4apiz azul sobre un libro de contabilidad para escribir bajo la linea la palabra «saldoy.

No éramos aun viejos, corria el afio 1937!11,

Victor Shklovski



Autobiografia

Naci en 1894 en Odesa, en el barrio de Moldavanka; soy hijo de un comerciante judio. Hasta los
dieciseis afos, a instancias de mi padre, estudi¢ el hebreo, la Biblia y el Talmud. La vida en casa era
dificil: de la manana a la noche me hacian estudiar un sinfin de materias. Descansaba en la escuela,
que llevaba el nombre de Primera Escuela Comercial «Emperador Nikolai I», de Odesa. Alli
estudiaban hijos de mercaderes extranjeros, de contratistas judios, de polacos acaudalados, de viejos
creyentes y muchos billaristas que rebasaron la edad escolar. En los recreos soliamos ir al pantalan
del puerto, a jugar al billar en los cafés griegos, a las bodegas de Moldavanka, a beber vino
besarabo barato. Tampoco olvidaré esa escuela porque en ella ensefaba francés M. Vadon. Era
breton y tenia, como todos los franceses, dotes literarias. Me ensefid su lengua, estudié¢ con €l los
clasicos franceses, estableci contactos estrechos con la colonia francesa de Odesa y a los quince
anos comencé a escribir relatos en francés. Lo dej¢ dos afios despues: los paysans y las digresiones
me salian sin gracia; solo el dialogo se me daba.

Terminada la escuela me desplace a Kiev y en 1915 a Petersburgo. En Petersburgo lo pasé muy
mal, no tenia certificado de residencia y me ocultaba de la policia en la calle Pushkinskaya, en un
sotano habitado por un camarero desgarrado y borracho. En ese afio de 1915 empecé a llevar mis
creaciones a las editoriales, pero me echaban de todas partes. Todos los redactores (el difunto
Izmailov, Possé y otros), me aconsejaban que me emplease en alguna tienda; no les hice caso y a
fines de 1916 llegué¢ hasta Gorki. Lo debo todo a aquel encuentro y hoy pronuncio el nombre de
Alexei Maximovich con carifio y veneracion. El insertd mis primeros relatos en Létopis, en el
numero de noviembre de 1916 (a causa de estos relatos fui enjuiciado de acuerdo con el articulo
1001), ¢l me ensend cosas de extraordinaria importancia, y después, cuando se aclar6 que mis dos o
tres tolerables experimentos de adolescente habian sido una casualidad, que con la literatura no me
salia nada y que escribia asombrosamente mal, Alexei Maximovich me envi6 a que me mezclara
entre el pueblo.

Durante siete afios —de 1917 a 1924— vivi entre el pueblo. En ese periodo fui soldado en el
frente rumano, servi en la Cheka, en el Comisariado de Instruccidén Publica, en las expediciones de
1918 para acopio de alimentos, en el Ejército del Norte contra Yudénich, en el Primer ejército de
caballeria, en el Comit¢ regional de Odesa, fui redactor en la imprenta nimero 7 de Odesa,
periodista en Petersburgo y Tiflis, etc. S6lo en 1923 aprendi a expresar mis pensamientos de manera
clara y sin explayarme mucho.

Por eso dato el inicio de mi labor literaria en los comienzos de 1924, cuando en el nimero 4 de
la revista Lef aparecieron mis relatos: «La sal», «La cartay, «La muerte de Dolgushov», «El Rey» y
otros.

I. Babel



El Rey

Terminada la bendicion nupcial el rabi se dejo caer en un sillon; después sali6 de la habitacion y
observo las mesas a todo lo largo del patio. Eran tantas, que la cola asomaba por el porton a 1a calle
Gospitalnaya. Cubiertas con terciopelo, las mesas serpenteaban por el patio como culebras de
vientre recosido con remiendos multicolores; cantaban con voces graves, los remiendos de
terciopelo naranja y rojo.

Los apartamentos quedaron transformados en cocinas. Por las puertas hollinadas salia una
llamarada suculenta, llamarada borracha y rolliza. En sus rayos ahumados se tostaban rostros de
ancianas, papos temblones de muyjer, tetas sobadas. Un sudor rosado como la sangre, rosado como la
baba de un perro rabioso, bordeaba aquellos montones de medrada carne humana y de dulce
pestilencia. Tres marmitonas, sin contar las fregonas, preparaban la cena nupcial; dirigialas la
octogenaria Reizl, tradicional como un rollo del Thora, menuda y jibosa.

Aun no 1niciada la cena entr6 en el patio un joven desconocido por los convidados... Pregunto
por Benia Krik y llam6 aparte a Benia Krik.

—~Oiga, Rey —dijo el joven—, debo comunicarle un par de palabras. Me manda la tia Jana de la
calle Kostetskaya. ..

—Bien —respondié Benia Krik, alias el Rey—, venga ese par de palabras.

—Ayer llego a la comisaria el jefe nuevo; la tia Jana me encargd que se lo dijera.

—Me enteré anteayer —observo Benia Krik—. ;Qué mas?

—FEl comisario reuni6 al personal y le ech6 un discurso.

—ILa escoba nueva barre limpio —respondid Benia Krik—. Quiere una redada. ;Qué mas?
—(Sabe usted, Rey, cuando es la redada?

—Sera mafana.

—Es hoy, Rey.

(Quién te ha dicho eso, nifio?

—1Lo dijo la tia Jana. ;Conoce a la tia Jana? —Conozco a la tia Jana. ;Qué mas?

—FEl comisario reunio al personal y le ech6 un discurso. «Debemos aplastar a Benia Krik», dijo,
«porque al lado de su majestad imperial no hay rey que valga. Hoy que Krik casa a su hermana y
todos estaran alli haremos la redada...».

—(;Qué mas?

—... Entonces los agentes se asustaron. Dijeron: «Si hacemos la redada cuando Benia anda de
fiesta se disgustara y correra mucha sangre». El comisario dijo: «Por encima de todo estd mi amor



propio»...
—Bien, vete —respondio el Rey.
—(Que le digo de la redada a la tia Jana?
—Que Benia esta enterado de la redada.

El joven se fue y con ¢l tres amigos de Benia. Dijeron que regresarian a la media hora. Y
regresaron a la media hora. Eso fue todo.

Se sentaron a la mesa sin tener en cuenta la edad. La vejez chocha es algo tan deplorable como la
juventud cobarde. Tampoco se sentaron de acuerdo a las fortunas. El forro de una pesada talega esta
zurcido con lagrimas.

En el lugar de preferencia se sentaron los novios. Era su ocasién. Después estaba Sénder
Eijbaum, suegro del Rey. Era su derecho. El historial de Sénder Eijbaum es digno de conocerse: no
es un historial cualquiera.

(Coémo Benia Krik, atracador y cabecilla de atracadores, llego a yerno de Eijbaum? ;Cémo llego
a yerno de un propietario de sesenta menos unas vacas lecheras? Todo ocurrié a raiz de un atraco.
Hacia s6lo un afio Benia escribi6 a Eijbaum una carta.

«Mosié Eijbaum —Ie ponia—, ruego que coloque mafana bajo el porton de la Sofiyevskaya, 17,
veinte mil rublos. Si no, le espera algo jamas oido y Odesa entera hablara de usted.
Respetuosamente, Benia el Rey».

Tres cartas, a cual mas didfana, no tuvieron respuesta. Entonces Benia actu6. Una noche se
presentaron nueve hombres con palos largos. En los palos llevaban estopa embreada amarrada.
Nueve estrellas fulgurantes se encendieron en la vaqueriza de Eijbaum. Benia rompi6 las cerraduras
del establo y sacé las vacas, una por una. Un muchacho armado de cuchillo tumbaba la vaca de un
golpe y clavaba el cuchillo en el corazén de la vaca. En la tierra encharcada de sangre las antorchas
florecieron como rosas de fuego; sonaron disparos. Con los disparos Benia intimidaba a las
empleadas apifiadas cerca del establo. Los otros asaltantes también dispararon al aire porque si no
se tira al aire puede haber victimas. Cuando la sexta vaca se derrumb6 a los pies del Rey con un
postrer mugido, en el patio apareci6 Eijbaum en calzoncillos y se intereso:

—(Qué consecuencias tendra esto, Benia?
—Que si yo me quedo sin el dinero, usted se queda sin las vacas. Como que dos y dos son cuatro.
—Entra en el local, Benia.

En el local se pusieron de acuerdo. Se repartieron a medias las vacas degolladas. La
inviolabilidad de Eijbaum quedo6 garantizada y confirmada por un certificado acuiado. Pero lo mas
asombroso vino despugs.

En el asalto de aquella terrible noche, cuando las vacas acuchilladas mugian y las terneras



resbalaban en la sangre de sus madres, cuando las antorchas danzaban como negras doncellas y las
lecheras se espantaban y chillaban intimidadas por las pistolas benevolentes, aquella noche terrible
bajo al patio en camisa escotada Tsilia, la hija del viejo Eijbaum. La victoria del Rey se transformé
en su derrota.

A los dos dias, sin aviso previo, Benia devolvio a Eijbaum el dinero arrebatado y una tarde se
present6 de visita. Vestia un traje color naranja, bajo el pufio de su camisa centelleaba una pulsera de
brillantes; entr6 en la habitacion, saludo y pidi6 a Eijbaum la mano de su hija Tsilia. El viejo sufrid
un ligero ataque, pero se recuperd. Al viejo le quedaba vida para otros veinte afios.

—~Oiga, Eijbaum —Ile dijo el Rey—, el dia que usted se muera le entierro en el primer
cementerio judio y muy cerca de la entrada. Le pongo, Eijbaum, un monumento de marmol rosado. Le
hago parnas de la sinagoga Brodskaya. Dejo mi especialidad, Eijbaum, y me asocio a su empresa.
Usted, Eijbaum, tendrd doscientas vacas. Mataré a todos los lecheros, excluyéndole a usted. Ningiin
ladron rondard la calle en que usted vive. Le construyo un chalet en la estacion dieciséis... Recuerde,
Eijbaum: en su juventud usted tampoco fue rabi. No diremos en voz alta quién falsific6 el testamento,
(eh?... Usted tendrd por yerno a un Rey. No a un mocoso, sino a un Rey, Eijbaum. ..

Benia Krik se sali6 con la suya porque era apasionado y las pasiones imperan en el mundo. Los
recién casados pasaron tres meses en la exuberante Besarabia en medio de uvas, de comida
abundante y de sudor amoroso. Después Benia regresd a Odesa para casar a su hermana Dvoira, una
cuarentona que padecia la enfermedad de Basedow. Ahora, relatada la historia de Sénder Eijbaum,
podemos retornar a la boda de Dvoira Krik, la hermana del Rey.

En la cena de boda hubo pavo, pollo asado, pescado relleno y ujal?! con islotes de limon de
reflejos nacarinos. Sobre las cabezas muertas de los pavos cimbreaban flores semejantes a penachos
vaporosos. Pero jacaso la resaca del mar de Odesa deposita en la orilla pollos asados?

Aquella noche estrellada y azul todo 1o mas noble de nuestro contrabando, todo 1o que del uno al
otro confin honra a nuestra tierra, dejo sentir su efecto destructivo y seductor. El vino forastero
calentaba los estomagos, quebraba dulcemente las piernas, embotaba los cerebros y provocaba
regiieldos sonoros como las notas de la trompa de guerra. El cocinero negro del «Plutarco», llegado
hacia dos dias de Port Said, trajo mas aca de la raya aduanera barrigudas botellas de ron de Jamaica,
oleoso vino de Madera, cigarros de las vegas de Pearpont Morgan y naranjas de las proximidades de
Jerusalén. Eso deposita en la orilla la espumosa resaca del mar de Odesa, de eso se benefician en
ocasiones los mendigos de Odesa en las bodas judias. En la boda de Dvoira Krik se beneficiaron de
ron de Jamaica. Por eso, borrachos como cerdos, los mendigos judios repiqueteaban ruidosamente
con sus muletas. Eijbaum, el chaleco desabrochado, observaba con un ojo entreabierto la estruendosa
asamblea y eructaba con esmero. La orquesta tocaba la fanfarria. Parecia la parada militar de una
division. Fanfarria y mas fanfarria. Los atracadores, sentados en filas estrechas, cohibidos al
principio por la presencia de gente ajena, se fueron animando. Liova Katsap estrelld una botella de
aguardiente en la cabeza de su querida. Monia, el artillero, dispar6 al aire. El entusiasmo llego a su
apogeo cuando, segin las viejas costumbres, los invitados ofrecieron sus regalos a los novios. Los



salmistas sinagogales se encaramaron a las mesas y, secundados por la estrepitosa fanfarria, contaban
los rublos y cucharas de plata regalados. Los amigos del Rey hicieron gala de la sangre azul y de la
caballerosidad inextinguida del barrio de Moldavanka. Con ademan descuidado dejaban caer en las
bandejas de plata monedas de oro, sortijas y corales.

La aristocracia de Moldavanka llevaba chalecos carmesi, abrazaban sus hombros chaquetas rojas
y en sus piernas carnosas reventaba el cuero color turquesa. Erguidos, barriga en ristre, los bandidos
palmeaban al son de la musica, gritaban «amargo»!’] y lanzaban flores a la novia. Esta, la cuarentona
Dvoira, la hermana de Benia Krik, la hermana del Rey, desfigurada por la enfermedad, de papo
abultado y ojos desorbitados, estaba sentada sobre un monton de almohadas y tenia a su lado a un
nifio canijo comprado con el dinero de Eijbaum y mudo de angustia.

La entrega de los regalos llegaba a su fin: los salmistas enronquecieron y el contrabajo se
enemistd con el violin. De pronto, sobre el patio se extendio un ligero olor a chamusquina.

—Benia —dijo papa Krik, un viejo carretero con fama de mal educado entre los carreteros—,
Benia, ;sabes qué me se ocurre? Me se ocurre que aqui arde el hollin...

—Papéd —respondi6 el Rey a su padre beodo—, coma y beba, por favor, y no se preocupe de
esas tonterias...

Papéa Krik siguié el consejo de su hijo. Comié y bebio. Pero la nube de humo se hacia mas
asfixiante. En algunas partes el borde del cielo se tifid de rosa. Una lengua de fuego, fina como una
espada, lanz6 una estocada por alto. Los convidados se levantaron y olfatearon el aire. Sus mujeres
chillaron. Los atracadores se miraron unos a otros. S0lo Benia, que no notaba nada; estaba afligido.

—Me estan aguando la fiesta —gritaba con desesperacion—. Queridos: coman y beban, por
favor...

Mas en ese momento aparecio en el patio el joven que habia estado antes de comenzar la fiesta.
—Rey —dijo—, debo comunicarle un par de palabras.
—Dilas —respondi6 Krik—. Ta siempre tienes en reserva un par de palabras...

—Rey —pronuncio6 el joven desconocido con una risita—, la cosa tiene gracia. La comisaria
entera arde como una antorcha...

Enmudecieron los tenderos. Sonrieron los atracadores. Manka, una sesentona, progenitora de
bandidos del barrio, se meti6 dos dedos en la boca y prodyjo un silbido que hizo tambalearse a sus
adlateres.

—Mania, que no esta usted en el trabajo —observo Benia—. Mas paciencia, Mania...
El joven mensajero seguia riendo.

—Salieron de la comisaria unos cuarenta —decia moviendo la mandibula— para hacer la
redada. Se apartaron unos quince pasos y empezo el incendio... Corran a verlo, si quieren...



Benia prohibi¢ a los convidados ir al incendio. Fue €l con dos compafieros. La comisaria ardia
por los cuatro costados. Los policias corrian por la escalera meneando el trasero, envuelto en humo y
lanzaban cofres por las ventanas. Los detenidos aprovecharon la confusiéon y se fugaron. Los
bomberos se sentian pletdricos de entusiasmo, pero en el grifo inmediato no habia agua. El
comisario, la escoba nueva que barre limpio, estaba en la acera de enfrente mordiéndose el
mostacho, que se le metia en la boca. La nueva escoba estaba quieta. Benia paso cerca del comisario
y le salud6 a lo militar.

—Muy buenas, excelencia —dijo compadecido—. ;Vaya calamidad, eh? Es algo de pesadilla...
Detuvo la mirada en el edificio en llamas, mene6 la cabeza y chasqued los labios:
—iAy! jAy! jAy!...

Benia retorné a casa cuando en el patio se apagaron los faroles y en el cielo se encendia la
aurora. Los convidados se habian retirado; los misicos dormitaban con la cabeza descansando en el
mastil de sus contrabajos. S6lo Dvoira no esta dispuesta a dormir. Empujaba al marido asustado
hacia la puerta del dormitorio conyugal; mirabale con la lascivia del gato que lleva un raton en la
boca y lo palpa suavemente con los dientes.



Asi se hacia en Odesa

Empece:

—Rebe Arie-Leib —dije al viejo—, hablemos de Benia Krik. Hablemos de su comienzo
fulminante y de su terrible final. Tres sombras interfieren el camino a mi imaginacion. Fréim Grach.
(Acaso el acero de sus actos no es comparable a la fuerza del Rey? Kolka Pakovski. La furia de
aquel hombre tenia todo lo necesario para ordenar. ;jAcaso Jaim Drong no vislumbroé el brillo del
nuevo astro? Entonces, jpor qué s6lo Benia Krik subi6 la escalera de cuerda mientras los demas
quedaron abajo, colgando de los vacilantes peldafios?

Rebe Arie-Leib callaba encaramado en la tapia del cementerio. Ante nosotros se extendia la
verde tranquilidad de las tumbas. El que espera respuesta debe armarse de paciencia. Al sabio le
corresponde ser circunspecto. Por eso Arie-Leib permanecia callado en la tapia del cementerio. Por
fin dijjo:

—Por qué fue ¢€1? ;Por qué no ellos, desea usted saber? Bien. Olvidese por un rato de que tiene
gafas en la nariz y otofio en su alma. Deje de armar escandalos ante su mesa escritorio y de
tartamudear en publico. Imaginese por un instante que arma escandalos en la plaza y que tartamudea
en el papel. Es usted un tigre, un ledn, un gato. Es capaz de pasar la noche con una mujer rusa y la
mujer rusa quedara satisfecha de usted. Cuenta usted veinticinco afos. Si el cielo y la tierra tuvieran
anillas usted se engancharia a las anillas y unia el cielo con la tierra. Su padre es Méndel Krik, el
carretero. (En qué piensa un padre asi? Pues piensa en soplarse una buena copa de aguardiente, en
romperle los morros a quien sea, en sus caballos y en nada mas. Usted quiere vivir y €l le hace morir
veinte veces al dia. ;Qué hubiera hecho usted en el lugar de Benia Krik? No hubiera hecho nada.
Pero Benia si hizo. Por eso €l es un Rey, mientras que usted hace la higa en el bolsillo.

El, Bencito, fue adonde Froim Grach, que ya miraba al mundo con un solo o0jo y ya era lo que es.
Dijo a Froim:

—Cogeme. Quiero arrimarme a tu orilla. La orilla a la que me arrime saldra beneficiada.

Grach le pregunto:

—(Quién eres, de donde vienes y como respiras?

—Hazme una prueba, Froim —respondié Benia—, y dejemos de restregar las gachas blancas por
la mesa limpia.

—Dejemos de restregar las gachas —respondidé Grach—. Te haré la prueba.

Los atracadores reunieron el consejo para pensar en Benia Krik. No estuve presente en el
consejo, pero se dice que lo reunieron. El difunto Liova el Toro era el responsable.

—(Queé cosas oculta ese Bencito bajo la gorra? —pregunt6 el difunto Toro.

Grach el tuerto opino:



—Benia habla poco, pero sustancioso. Habla poco, pero sientes ganas de que diga algo mas.
—Si es asi —exclamo el difunto Liovka—, probémoslo con Tartakovski.

—Probémoslo con Tartakovski —decidi6 el consejo, y todos los que aun albergaban vergiienza
enrojecieron al escuchar la decision. jPor qué enrojecieron? Lo sabra si va adonde le llevo.

Tartakovski tenia los motes de «Judio y medio» y de «Nueve asaltos». Le llamaban «Judio y
medio» porque en ningun otro hebreo cabia tanta audacia ni tanto dinero como en Tartakovski. Era
mas alto que el policia mas alto de Odesa y pesaba mas que la judia mas gorda. Le llamaban «Nueve
asaltos» porque la firma «Liovka el Toro y Co.» lanz6 contra su oficina no ocho ni diez asaltos, sino
justamente nueve. A Benia, que aun no era Rey, le cupo el honor de perpetrar contra el «Judio y
medio» el décimo asalto. Cuando Froim se lo comunicé €l dijo «si» y salié6 dando un portazo. ;Por
qué dio un portazo? Lo sabra si va adonde le llevo.

Tartakovski tiene entrafias de asesino, pero es nuestro. Salio de entre nosotros. Es sangre nuestra.
Lleva nuestra carne, como si nos hubiera parido la misma madre. Media Odesa esta empleada en sus
tiendas. Fue victima de su gente, de los de Moldavanka. Dos veces lo secuestraron para lo del
rescate y una vez, durante un pogrom, lo enterraron con cantantes. Los matones del suburbio
maltrataron a los judios en la calle Bolshaya Arnautskaya. Cuando escapaba, Tartakovski vio un
entierro con cantantes en la calle Sofiskaya. Pregunto:

—(A quiénes entierran con cantantes?

Los transetntes le contestaron que enterraban a Tartakovski. La procesion llegod al cementerio del
suburbio. Alli los nuestros sacaron una ametralladora del ataud y dispararon contra los matones del
suburbio. «Judio y medio» no se imaginaba tal cosa. A «Judio y medio» le entr6 un susto terrible. En
su lugar cualquier tendero hubiera hecho lo mismo.

El décimo atraco a un hombre enterrado una vez era una groseria. Benia, que aiin no era Rey, lo
comprendia mejor que nadie. Pero dijo a Grach que si y aquel mismo dia escribi¢ a Tartakovski una
carta como todas las cartas de ese estilo:

«Estimadisimo Ruvim Osipovich: El sdbado tenga la amabilidad de poner bajo la barrica del
agua de lluvia..., etcétera. Si se niega, como ultimamente se lo estuvo permitiendo usted, le espera
una gran decepcidn en su vida familiar. Con todo el respeto, su conocido Bencion Kriky.

Tartakovski no tuvo pereza y contestd inmediatamente:

«Benia: Si fueras idiota te contestaria como a un idiota. Pero no te reconozco como tal y no
quiera Dios que te reconozca. Por lo visto, te haces el nifio. ;No sabes que en la Argentina hubo este
afo cosecha a rabiar y que nosotros estamos con nuestro trigo sin estrenar?... Te digo con el corazon
en la mano que estoy harto de tragar a mi vejez un mendrugo tan amargo y de aguantar estos disgustos
después de haber trabajado toda la vida como el ultimo carretero. ;Qué me queda después de esos
trabajos forzados ilimitados? Llagas, pupas, quebrantos y desvelos. Déjate de tonterias, Benia. Tu
amigo, mas de lo que te imaginas, Ruvim Tartakovski».



«Judio y medio» hizo lo que debia: contestd a la carta. Pero el correo no la entregd al
destinatario. Benia, al no recibir la respuesta, se encolerizd. Al dia siguiente se presentd con cuatro
amigos en la oficina de Tartakovski. Cuatro muchachos con antifaces y revolveres irrumpieron en la
habitacion.

—Manos arriba —dijeron y comenzaron a agitar las pistolas.

—Trabaja con mas calma, Salomén —observo Benia a uno de los que mas alborotaban—. Deja
esa costumbre de ponerte nervioso en el trabajo. Se dirigio al dependiente que estaba blanco como la
muerte y amarillo como la arcilla y le pregunto:

—Esta «Judio y medio» en el establecimiento?

—No esta en el establecimiento —respondio6 el dependiente, que se apellidaba Muguinshtein, de
nombre [6sif, hijo soltero de la tia Pesia, la que vende gallinas en la plaza Seredinnaya.

—Vamos, /quién sustituye aqui al duefio? —inquirieron al pobre Muguinshtein.
—Yo sustituyo al duefio —dijo el dependiente verde como la hierba verde.

—Entonces, abrenos la caja con la ayuda de Dios —le ordeno Benia y comenzo una Opera en tres
actos.

Salomon, el nervioso, metia en la maleta dinero, papeles, relojes y monogramas; el difunto 16sif
permanecia ante ¢l con las manos levantadas, mientras Benia relataba historias de la vida del pueblo
judio.

—Ya que se hace el Rothschild —decia Benia refiriéndose a Tartakovski—, que reviente. T
dime, Muguinshtein, como a un amigo: ¢l recibe de mi una carta oficial, ;qué menos que tomar el
tranvia por cinco kopeks y presentarse en mi casa para beber con mi familia una copa de aguardiente
y comer lo que Dios nos dé? ;Qué le impidié hablarme con franqueza? Me hubiese dicho: «Benia,
hay esto y esto. Ahi tienes mi balance. Espera un par de dias. Déjame respirar. Déjame
desentumecermey. {Qué le diria yo? Un cerdo jamas se encuentra con otro cerdo, pero un hombre con
otro si. ; Tt me comprendes, Muguinshtein?

—Si, le comprendo —dijo Muguinshtein—, pero mentia: no acababa de comprender para qué
«Judio y medio», un rico respetado y mas importante que nadie, tenia que tomar el tranvia para comer
con la familia del carretero Méndel Krik.

Mientras, la desgracia rondaba al pie de la ventana como el mendigo al amanecer. La desgracia
entr6 estruendosamente en la oficina. Aunque esta vez traia el aspecto del judio Savka Butsis, la
desgracia venia borracha como un aguador.

—Go-gu-go —gritd el judio Savka—, perdoname, Bencito, por haber tardado. Y se puso a
patalear y a bracear. Después disparo y la bala dio a Muguinshtein en la barriga.

(Hacen falta palabras? Un hombre vivo dejo de existir. Un inocente solterén que vivia como el
pajaro en la rama se muri6 por una tonteria. Llegd un judio con mafas de marinero y no dispard



contra una botella con sorpresa, sino contra la barriga de un hombre. ;Hacen falta palabras?
—A correr de la oficina —gritd Benia y salio6 el ltimo. Atn le dio tiempo de gritar a Butsis:
—Te juro por el ataud de mi madre, Savka, que te enterraran junto a €ste...

Ahora digame, sefiorito que corta cupones de acciones ajenas: ;/Qué haria usted en el lugar de
Benia Krik? Usted no sabe lo que haria. El si lo sabia. El era un Rey, mientras que nosotros nos
sentamos en la tapia del segundo cementerio judio y nos tapamos del sol con la mano.

El desafortunado hijo de la tia Pesia no se muri6 en el sitio. A la hora en el hospital se presento
Benia. Invito al médico jefe y a la enfermera y les dijo sin sacar las manos del pantaldn color crema:

—Tengo interés —dijo— en que el enfermo [0sif.

Muguinshtein sane. Por si acaso, me presento: Bencion Krik. Con la mejor disposicion denle
alcanfor, almohadas de aire y habitacion aparte. Si no, a cada doctor, aunque sea doctor en filosofia,
le tocaran tres metros de tierra.

No obstante, Muguinshtein murié aquella misma noche. S6lo entonces «Judio y medio» empezod a
gritar por toda Odesa:

—;Dénde comienza la policia —vociferaba— y donde termina Benia?

—ILa policia termina alli donde empieza Benia —le respondia la gente sabia. Pero Tartakovski
siguié sin calmarse hasta el dia que un automovil rojo con claxon musical toc6 en la plaza
Seredinnaya su primera marcha de la opera «Rie, payaso». El auto lleg6 en pleno dia a la casa de la
tia Pesia.

El auto parecia rechinar las ruedas, escupia humo, despedia fulgores con su bronce, exhalaba
gasolina y tocaba arias con el claxon. Alguien se aped del automovil y pasoé a la cocina, en cuyo piso
de tierra se retorcia la menuda tia Pesia. «Judio y medio» estaba sentado en una silla y hacia
aspavientos.

—Canalla —grit6 al ver al visitante—, bandido. Que la tumba no te admita. Te echaste la moda
de matar a gente viva...

—Mosi¢ Tartakovski —Ile respondi6 Benia Krik en voz baja. Llevo un dia y pico llorando al
querido difunto como si llorase a mi hermano. Pero sé que a usted le importan un bledo mis jovenes
lagrimas. La verglienza, mosié Tartakovski, ;en qué caja fuerte guardo su vergilienza? Tuvo estomago
para mandar cien miseros rublos a la madre de nuestro difunto I6sif. Cuando oi semejante noticia el
cerebro y los pelos se me pusieron de punta.

En este sitio Benia hizo una pausa. Vestia chaqueta color chocolate, pantalén crema y zapatos
carmesi.

—Diez mil de un golpe —rugio—, diez mil de un golpe y una pension hasta su muerte y que viva
ciento veinte afios. Y si no, salgamos de este local, mosié Tartakovski, y subamos a mi automovil...



Después rifieron. «Judio y medio» rifié con Benia. No presencié la rifia. Pero los que estaban la
recuerdan. Quedaron en cinco mil al contado y en cincuenta rublos mensuales.

—Tia Pesia —dijo Benia a la vieja desgrefiada que se retorcia en el suelo—, si necesita de mi
vida, tomela, pero todo el mundo comete errores. Hasta Dios. Fue un error enorme, tia Pesia. Pero
cacaso no fue un error que Dios situase a los judios en Rusia para que sufran igual que en el infierno?
(Acaso hubiera estado mal que los judios vivieran en Suiza, rodeados de lagos de primera calidad,
de aire de montafia y de franceses a tutiplén? Todos cometen errores. Hasta Dios. Escucheme con los
oidos, tia Pesia. Usted tiene cinco mil en mano y cincuenta rublos hasta su muerte, viva usted ciento
veinte anos. [6sif tendrd un entierro de primera: seis caballos como seis leones, dos carrozas con
coronas, el coro de la sinagoga Brodskaya, Minkovski en persona oficiara la misa de cuerpo
presente...

Al dia siguiente fue el entierro. jQue le cuenten el entierro los mendigos del cementerio! Pregunte
de ¢l a los salmistas de la sinagoga, a los vendedores de carne trifa o a las viejas del asilo nimero
dos. Un entierro como éste jamas lo habia visto Odesa y el mundo no lo vera. Ese dia la policia se
puso guantes de hilo. En las sinagogas, adornadas con ramas y abiertas de par en par, ardia la
electricidad. En los caballos blancos que tiraban del carro se mecian penachos negros. Abrian la
procesion sesenta cantantes. Los cantantes eran nifios que cantaban con voz de mujer. Los parnases de
la sinagoga de los que venden carne trifa llevaban a la tia Pesia del brazo. Tras los parnases
marchaban los miembros de la sociedad de dependientes judios; tras los dependientes judios iban los
abogados, los doctores en medicina y las enfermeras parteras. A un costado de la tia Pesia se
hallaban las vendedoras de gallinas del Viejo mercado y al otro costado las respetables lecheras de
Bugayevka, envueltas en mantillas color naranja. Pateaban como los gendarmes en un desfile un dia
de fiesta. Sus anchas caderas olian a mar y a leche. Los ultimos eran los empleados de Ruvim
Tartakovski. Eran cien o doscientos, o dos mil. Vestian levitas negras con solapa de seda y zapatos
nuevos que crujian como lechones en un saco.

Pues bien. Hablaré como Dios habl6 en el monte del Sinai desde la zarza ardiente. Ponga mis
palabras en sus oidos. Todo lo que vi lo vi con mis propios ojos aqui sentado, sobre la tapia del
segundo cementerio, al lado de Moisesito, el tartajoso, y de Shimson, el de pompas finebres. Yo lo
vi, Arie-Leib, judio arrogante que vive a expensas de los muertos.

La carroza llego a la sinagoga del cementerio. Colocaron el ataid en la escalinata. La tia Pesia
temblaba como un pajarito. El chantre sali6 del faeton y comenzd la misa. Sesenta cantantes lo
coreaban. En esto aparecid en un recodo un auto rojo. Toco «Rie, payaso» y frend. La gente callaba
como difunta. Callaban los arboles, los cantantes, los mendigos. Cuatro hombres aparecieron por
debajo del techo rojo y con paso lento llevaron a la carroza un ramo de rosas jamas vistas. Termino
la misa y los cuatro hombres arrimaron al atatd sus hombros de acero, y con fuego en los ojos y el
pecho abombado caminaron junto a los miembros de la sociedad de dependientes judios.

Delante marchaba Benia Krik, al que nadie llamaba atn el Rey. Lleg6 el primero a la tumba,
subi6 al monticulo y extendid la mano.



—(Qué quiere hacer, joven? —se acerco a ¢l Kofman, de la cofradia finebre.

—Quiero decir un discurso —respondid Benia Krik. Y dijo el discurso. Lo oyo todo el que
quiso. Lo oi yo, Arie-Leib, y Moisesito el tartajoso, sentado conmigo en la tapia.

—Sefiores y sefioras —dijo Benia Krik—, sefiores y sefioras —dijo, y el sol se detuvo sobre su
cabeza como un centinela con la escopeta—. Acudieron ustedes a dar el ultimo adids a un honrado
trabajador muerto por una bagatela. En mi nombre y en el de los que aqui no estan presentes les doy
las gracias. Sefores y sefioras: ;Qué vio en su vida nuestro querido I6sif? Vio un par de tonterias.
(Que hacia? Contar el dinero ajeno. ;Por qué cayd? Cayo por toda la clase laboriosa. Unos ya estan
condenados a morir y otros no han comenzado atn a vivir. Una bala enfilada hacia un pecho
predestinado atraveso a 16sif, que en su vida no vio mas que un par de tonterias. Unos saben beber
aguardiente y otros no saben beber aguardiente, pero lo beben. Los primeros se sienten a gusto en el
dolor y en la alegria mientras que los segundos sufren por todos los que beben aguardiente sin saber
beberlo. Por eso, sefiores y sefioras, después que recemos por nuestro pobre 16sif, les ruego que
visiten la tumba de Saveli Butsis, desconocido de ustedes, pero ya cadaver...

Benia termind el discurso y bajé del monticulo. Callaron la gente, los arboles y los mendigos del
cementerio. Dos enterradores llevaron un ataid sin pintar hacia la tumba vecina. El chantre termino
la oracion tartamudeando. Benia echo la primera palada y pasé adonde Savka. Los abogados y las
mujeres con broches siguiéronle como ovejas. Hizo al chantre oficiar la misa completa sobre Savka y
sesenta cantantes corearon al chantre. Savka jamas habia sofiado con una misa asi, crea a Arie-Leib,
un viejo anciano.

Dicen que aquel dia «Judio y medio» decidio cerrar el negocio. Yo no estaba presente. Pero que
ni el chantre, ni el coro, ni la cofradia finebre pidieron dinero por el entierro, eso lo vi yo con los
ojos de Arie-Leib. Arie-Leib es mi nombre. No logré ver nada mas: la gente se retird despacio de la
tumba de Savka y se lanz6 a la carrera como de un incendio. Salieron volando en faetones, en carros
y a pie. Solo los cuatro que vinieron en auto se fueron en ¢l. El claxon toc6 la marcha, la maquina se
estremecid y partio.

—Ahi va el Rey —dijo a su paso Moisesito el tartajoso, el que me quita los mejores sitios en la
tapia.

Ahora usted lo sabe todo. Sabe quién fue el primero en pronunciar la palabra «rey»: Moisesito.
Sabe por qué no dio ese nombre a Grach el tuerto ni a Kolia el furioso. Usted ya estd enterado de
todo. Pero ;de qué le sirve si sigue con las gafas sobre la nariz y con el otofio en el alma?...

Grach siguid y vio en su patio a una mujer de altura descomunal, de caderas enormes y de
mofletes color ladrillo.

—Papa —dijo la mujer con atronadora voz de bajo—, me consumo de aburrimiento. Le estoy
esperando todo el dia... La abuela muri6 en Tulchin.

Grach, desde el carro, observaba a su hija con ojos muy grandes.



—No te revuelvas ante los caballos —dijo desesperado—, agarra al de varas por el bridon. No
me eches a perder las caballerias...

Grach, de pie en el carro, agitd el latigo. Baska tom6 al de varas por el bridon y llevd los
caballos a la cuadra. Desaparecid y se fue a la cocina a preparar algo. Colgd de una cuerda los
peales del padre, limpid con arena la cafetera entiznada y calentd croquetas en una cacerola de
hierro.

—Hay aqui una mugre espantosa, papa —dijo ella y echd por la ventana unas agrias pieles de
oveja tiradas en el suelo—. Tengo que sacar toda la basura —gritdé Baska y puso la cena.

El viejo bebid aguardiente en una cafetera esmaltada y comio las croquetas que olian a infancia
feliz. Después tomo el latigo y salid a la calle. Baska lo siguid. Se puso zapatos de hombre y un
vestido naranja, se calo el gorro plagado de pajaritos y se sentd en el banco. La noche pasaba junto
al banco, el ojo brillante del ocaso caia en el mar, mas alla de Perésip y el cielo estaba rojo como un
dia festivo en el calendario. En la Dalnitskaya cerraron todos los comercios y los atracadores
marcharon a la calle apartada donde tenia su burdel Ioska Samuelson. Iban en calesas acharoladas,
abigarrados como colibries, vistiendo chaquetas de color. Con los 0jos muy abiertos, con un pie en el
estribo sostenian en sus férreas manos flores envueltas en papel de fumar. Sus calesas acharoladas
avanzaban al paso; en cada carro iba uno con su ramo; los cocheros tiesos en sus pescantes,
adornados con cintas, parecian padrinos de boda. Las viejas judias con escarcelas observaban
apaticas el desfile habitual. Eran apaticas para todo las viejas judias, pero los hijos de los tenderos y
de los carpinteros de ribera envidiaban a los reyes de la Moldavanka.

Algunos, como Solomoncito Kaplin, hijo de un vendedor de ultramarinos, y Monia el artillero,
hijo de un contrabandista, intentaban apartar la mirada para no ver el brillo de la ventura Ajena.
Ambos pasaron de largo, contoneandose como mozas que ya saben del amor, cuchichearon y
mostraron con ademanes coOmo abrazarian a Baska si ella quisiera, Baska quisolo inmediatamente:
era una sencilla muchacha de Tulchin, ciudaducha rofiosa y cegarata. Pesaba cinco puds y algunas
libras, vivio toda su vida entre una estirpe mortificadora de mediadores, libreros ambulantes y
contratistas de madera de la Podolia y jamas habia visto a personas como Solomoncito Kaplin. Por
eso, al verle raspo6 el suelo con sus pies gordos, calzados con zapatos de hombre y dijo al padre:

—Papéd —dijo con voz atronada—, fijese en ese sefiorito. Tiene unas piernecitas que parecen de
muileca. CoOmo estrangularia yo esas piernecitas...

—Vaya, sefior Grach —susurr6 un viejo judio apellidado Golubchik que se habia sentado al lado
—. Por lo visto, su criatura quiere pacer...

—FEra lo que me faltaba —respondid Froim a Golubchik, jugueted con el latigo y marcho a
acostarse. Durmio tranquilamente, porque no creyo al viejo. No creyd al viejo y no tenia razon
alguna. La razon era de Golubchik. Golubchik arreglaba matrimonios en nuestra calle, velaba en casa
de difuntos pudientes y conocia de la vida todo lo que de ella es dado conocer. Fréim Grach no tenia
razon. La razon era de Golubchik.



Efectivamente, desde aquel dia Baska se pasé las tardes en la calle. Se sentaba en el banco a
coser su ajuar. Las mujeres encinta tomaban sitio a su lado, cimulos de tela trepaban por las potentes
rodillas esparrancadas de Baska: las myjeres encinta se hinchaban comiendo de todo, como la ubre
de la vaca se hincha en el prado con la leche rosada de la primavera. Mientras, sus maridos iban
regresando del trabajo. Los maridos de las mujeres rezongonas exprimian sus barbas bajo el grifo y
cedian el sitio a viejas jibosas. Las viejas bafiaban en las artesas a nifios rollizos, azotaban las
nalgas brillantes de los nietos, a los que arrebujaban en sus faldas raidas. Baska la de Tulchin
observo la vida de Moldavanka, nuestra madre generosa, una vida atiborrada de nifios chupeantes, de
trapos colgados y de noches conyugales, llenas de elegancia de arrabal y de potencia soldadesca. La
muchacha aspiraba a una vida semejante, pero supo que la hija de Grach el tuerto no podria esperar
partida digna. Entonces dejo de llamar padre al padre.

—ILadron pelirrojo —Ile gritaba por la noche—, ladron pelirrojo, a cenar.

La cosa continu6 hasta que Baska se hizo seis camisas de noche y seis pantalones con volantes de
puntilla. Terminé de coser las puntillas y rompi6 a llorar con voz fina, tan distinta a la suya, y entre
lagrimas dijo al impavido Grach:

—Todas las muchachas —le dijo— tienen su propio interés en la vida. Yo soy la Ginica que vive
como el guardian que cuida de noche un almacén ajeno. Haga conmigo algo, padre, o pongo fin a mi
vida...

Grach escucho todo 1o que su hija le dijo, se puso una capa de lona y fue a visitar al tendero
Kaplun, a la plaza Privoznaya.

Sobre la tienda de Kaplun brillaba un letrero dorado. En ella olia a muchos mares y a vidas
hermosas que no conocemos. Un nifio salpicaba con una regadera la fresca profundidad de la tienda y
entonaba una cancidn apta solo para adultos. Salomoncito, el hijo del duefio, despachaba. Sobre el
mostrador habia aceitunas llegadas de Grecia, café en grano, vino malaga de Lisboa, sardinas
«Felipe y Cano» y pimienta de Cayena. Kaplin padre permanecia en una galeria de cristal
aguantando el sol en chaleco y comiendo una sandia roja, una sandia roja con pepitas negras, con
pepitas oblicuas como los ojos de picaras chinas. La barriga de Kaplin descansaba al sol sobre la
mesa y el sol no podia con ella. El tendero vio a Grach con la capa de lona y empalidecio.

—Buenos dias, mosié¢ Grach —dijo distanciandose—. Golubchik me anunci6 su visita y preparé
para usted una libra de té, algo extraordinario...

Y comenzd a hablar de la nueva marca de t¢, llegada de Odesa en barcos holandeses. Grach le
escuchod con paciencia, pero después le cortd: era un hombre sencillo y sin picardias.

—Soy un hombre sencillo y sin picardias —dijo Fréim—. Me ocupo de mis caballos y de mis
ocupaciones. El ajuar de Baska consta de ropa nueva, un par de monedas viejas y de mi. Al que le
parezca poco que arda...

—Arder, para qué? —dijo Kaplun con prisa y acarici6 la mano del carretero—. ;Para qué esas



palabras, mosi¢ Grach? Usted es un hombre capaz de ayudar al préjimo y, dicho sea, capaz de
ofender al projimo. Si usted no es rabi en Cracovia, yo tampoco tom¢ por esposa a la sobrina de
Moisés Montefiore, pero... pero tenemos a madam Kaplin, una dama grandiosa que ni Dios sabe lo
que quiere esa mujer...

—Yo si lo s¢é —corto Grach al tendero. S¢ que Solomoncito desea a Baska, pero madam Kaplun
no me desea a mi...

—Eso, no le deseo a usted —gritd6 madam Kaplin, que escuchaba detras de la puerta, y entrd en
la galeria de cristal, ruborizada y con el pecho incandescente—. No le deseo a usted, Grach, igual
que no se desea la muerte, igual que la novia no desea granos en la cabeza. No olvide que nuestro
difunto abuelo fue tendero y que debemos agarrarnos a nuestra tonga.

—Agarrense a su tonga —respondid Grach a la incandescente madam Kaplun, y se fue a casa.

Alli esperaba Baska con su vestido naranja, pero el viejo, sin mirarla, estir6 la pelliza debajo del
carro y se tumbd. Durmi6 hasta que el potente brazo de Baska le expulsé de alli.

—ILadron pelirrojo —dijo la muchacha con un murmullo que no parecia suyo—. ;Por qué tengo
que aguantar sus modales de carretero y por qué se calla como un tarugo, ladron pelirrojo?...

—Baska —repuso Grach—, Solomoncito te desea, pero madam Kaplin no me desea a mi. Alli
buscan a un tendero.

El viejo arreglo la pelliza y se escurrio debajo del carro. Baska desaparecio del patio. ..

Todo esto ocurrié un sabado, dia festivo. El ojo purpareo del ocaso, cuando rebuscaba la tierra
al atardecer, tropez6 con Grach que roncaba bajo su carro. El presuroso rayo se clavo en el dormido
con ardiente reproche y lo saco a la calle Dalnitskaya, que polvoreaba y brillaba como centeno verde
al viento. Los tartaros marchaban Dalnitskaya arriba, tartaros y turcos con sus molas. Regresaban a
sus casas en las estepas de Orenburgo y del Transcaucaso de una peregrinacién a La Meca. Un barco
los habia traido a Odesa y ahora iban del puerto a la posada de Liubka Shneiveis, alias Liubka la
Cosaco. Cubrian a los tartaros inflexibles albornoces rayados que inundaban la calzada de sudor
broncineo del desierto. Se enrollaban a sus feces toallas blancas, distintivo del que se postr6 ante los
restos del Profeta. Los peregrinos llegaron a la esquina y torcieron hacia la posada de Liubka
Shneiveis, pero no pudieron franquear la puerta porque se agolpaba mucha gente. Liubka Shneiveis,
con un bolsén en bandolera, golpeaba y empujaba hacia la calle a un borracho. Le aporreaba la cara
con un puio, como si fuese una pandereta, y con la otra mano sostenia al hombre para que no se
tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de sangre por los dientes y cerca de la oreja. Estaba
pensativo y observaba a Liubka como a una persona ajena. Después se desplomo sobre los adoquines
y quedo dormido. Liubka le peg6 un puntapié€ y entrd en su tienda. Evzel, su guardian, cerro el porton
y saludd con la mano a Froim Grach, que pasaba cerca...

—iMis honores, Grach! —dijo—. Si desea observar algo de la realidad, entre en nuestro patio.
Hay cosas graciosas...



El guardian llevé a Grach hacia el muro al que estaban arrimados los peregrinos llegados la
vispera. Un viejo turco con un turbante verde, un viejo turco verde y ligero como una hoja yacia
sobre la hierba. Estaba cubierto de sudor perlado, respiraba con dificultad y movia los ojos.

—Aqui tiene —dijo Evzel y se arreglo la medalla en su chaqueta raida—. Aqui tiene un drama
real de la opera «El achaque turco». El viejito se acaba, pero no se puede llamar al médico: el que
muere camino de su casa, después de visitar al dios Mahoma, para ellos es el mas feliz y el mas
rico... Halvash —grit6 Evzel al moribundo y solté una carcajada—, que viene el médico a curarte...

El turco mir6 al guardian con miedo y con odio infantiles y torcio la cara. Evzel, satisfecho de si,
llevd a Grach a la bodega, en la parte opuesta del patio. En la bodega ya ardian las lamparas y
sonaba la musica. Viejos judios con barbas graves tocaban canciones rumanas y judias. Méndel Krik,
sentado a la mesa, bebia vino en un vaso verde y contaba como le habian magullado sus propios
hijos: Benia, el mayor, y Liovka, el menor. Gritaba su historia con voz ronca y espantosa, mostraba
sus dientes machacados e invitaba a que palpasen las heridas de su vientre. Zaddikes*] de Volin con
caras de porcelana se situaron detrds de su silla y escuchaban aturdidos la jactancia de Méndel Krik.
Se asombraban de todo lo que oian y Grach los despreciaba.

—Viejo fanfarron —mascull6 refiriéndose a Méndel, y pidid vino.

Después Froim llam6 a Liubka la Cosaco, la duefia, que blasfemaba a la puerta y bebia
aguardiente de pie.

—Dime —gritd a Froim y entorno los ojos colérica.

—Madame Liubka —le respondio Fréim y se sentd a su lado—. Es usted una mujer lista y
recurro a usted como si fuera mi madre. Confio en usted, madame Liubka. Primero en Dios y después
en usted.

—Dime —gritd Liubka. Recorrid la bodega y volvid a su sitio.

Grach le dijo:

—En las colonias —dijo— los alemanes tienen una buena cosecha de trigo y en Constantinopla
los comestibles andan por la mitad de su precio. Compran el pud de aceitunas en Constantinopla a
tres rublos y aqui venden a treinta kopeks la libra... Los tenderos viven a sus anchas, madame
Liubka, los tenderos pasean muy rollizos y si se les trata con delicadeza uno llegaria a ser feliz...
Pero quedé solo con mi quehacer; el difunto Liova el Toro ha muerto. No tengo ayuda de nadie y
estoy solo como Dios en el cielo.

—Benia Krik —le dijo a esto Liubka—. Lo probaste ya con Tartakovski. ;No te gusta Benia
Krik?

—Benia Krik? —repiti6 Grach, lleno de asombro—. Creo que es soltero, ;eh?
—Soltero es —dijo Liubka—. Enlazalo con Baska, dale dinero y ponle en el buen camino...

—Benia Krik —repetia el viejo como un eco, como un eco lejano—. No habia pensado en ¢€l...



Se levantd balbuceando y tartamudeando. Liubka salid. Froim la siguid despacio. Cruzaron el
patio y subieron al primer piso. Habitaban el primer piso las mujeres que Liubka mantenia para los
huéspedes.

—Nuestro novio esta con Katiusha —dijo Liubka a Grach—. Espérame en el pasillo. —Paso a la
ultima habitacion, donde Benia Krik estaba acostado con una myjer llamada Katiusha.

—Basta de babosear —dijo la duefia al joven—. Primero hazte con una ocupacion, Bencito. Y
despué¢s, a babosear... Te busca Froim Grach. Busca a una persona para trabajar y no la encuentra. ..

Y ella le cont6 todo lo que sabia de Baska y de las cosas de Grach el tuerto.

—Debo pensarlo —respondid Benia, tapando con la sdbana las piernas desnudas de Katiusha—.
Debo pensarlo. Que se espere el viejo.

—Espérale —dijo Liubka a Froim, que permanecia en el pasillo—. Espérale. Debe pensarlo...

La duefia puso una silla a Froim y éste se sumergio en una espera infinita. Esper6 resignado,
como el campesino espera en una oficina publica. Tras la pared gemia Katiusha y reia a carcajadas.
El viejo dormité durante dos horas o quizas mas. Hacia mucho tiempo que la tarde se habia
transformado en noche, el cielo ennegrecid y sus vias lacteas se colmaron de oro, de brillo y de
frescor. Cerrose la bodega de Liubka; los borrachos yacian en el patio como muebles rotos y el viejo
mola del turbante verde muri6 a medianoche. Después llegd musica del mar, trompas y cornetas de
los buques ingleses, llegd la musica del mar y enmudecio, pero Katiusha, la concienzuda Katiusha,
seguia atizando para Benia Krik su paraiso ruso, policromo y sonrosado. Ella gemia tras la pared y
reia a carcajadas; el viejo Froim permanecia inmévil, sentado a la puerta. Espero hasta la una de la
madrugada y llamo.

—Hombre —dijo—, ;te burlas de mi?
Benia abri6 por fin la puerta de la habitacion de Katiusha.

—Mosi¢ Grach —dijo turbado, radiante y tapandose con la sabana—, cuando somos jovenes
creemos que las myjeres son mercancia. No son mas que paja, que se inflama por nada...

Se vistio, arregld la cama de Katiusha, mulld sus almohadas y sali6 a la calle con el viejo.
Llegaron paseando hasta el cementerio ruso y alli, ante el cementerio, convergieron los intereses de
Benia Krik y de Grach el tuerto, el viejo atracador. Acordaron que Baska proporcionaria a su futuro
esposo una dote de tres mil rublos, dos caballos de pura sangre y un collar de perlas. Acordaron
también que Kaplun deberia pagar dos mil rublos a Benia, el novio de Baska. Era el culpable de la
arrogancia de su familia, Kaplin el dé¢ la plaza Privoznaya; enriquecid con las aceitunas de
Constantinopla y no respeto el primer amor de Baska, por lo que Benia decidi6 encargarse de cobrar
a Kaplin dos mil rublos.

—De eso, padrecito, me encargaré yo —dijo a su futuro suegro—. Dios nos ayudara a castigar a
todos los tenderos...



Fue dicho esto al amanecer, vencida la noche. Y aqui comienza otra historia, la historia de la
decadencia de la casa Kaplun, un relato sobre su ruina paulatina, sobre incendios y disparos en la
noche. Todo eso: la suerte del arrogante Kaplun y de la joven Baska quedaron echadas aquella noche
en que el padre de ésta y sunovio suibito pasearon cerca del cementerio ruso. Era la hora en que los
muchachos llevaban a las mozas al otro lado de la tapia y los besos sonaban sobre las lapidas.



Liubka la Cosaco

La casa de Liubka Shneiveis estd en la Moldavanka, en la esquina de la DAalnitskaya y la
Balkovskaya. Tiene en la casa bodega, posada, expendeduria de avena y un palomar para cien pares
de palomas «kriukovski» y «nikolayevski». Estas tiendas y el sector nimero cuarenta y seis de las
canteras de Odesa son de Liubka Shneiveis, alias Liubka la Cosaco. Solo el palomar pertenece a
Evzel, el guardidn, soldado retirado con medalla. Los domingos Evzel sale a la calle Oj6tnitskaya y
vende palomas a oficinistas de la ciudad y a los chicos del barrio. Ademas del guardian, en la
posada de Liubka viven Pesia-Mindl, cocinera y alcahueta, y el administrador Tsudechkis, un breve
judio que por su estatura y su barbita se parece a Ben Zjar, nuestro rabi de la Moldavanka. Conozco
muchas anécdotas de Tsudechkis. La primera trata de como Tsudechkis entré de administrador en la
posada de Liubka, alias la Cosaco.

Haré cosa de diez afios Tsudechkis agencio a un terrateniente una trilladora de traccidon animal;
por la noche fue con el terrateniente a casa de Liubka, a celebrar la adquisicién. El comprador
llevaba guias en los bigotes y calzaba botas altas de charol. Pesia-Mindl le puso para cenar pescado
relleno judio y para después una sefiorita muy bonita llamada Nastia. El terrateniente pernoctd y el
dia siguiente Evzel despertd a Tsudechkis, acurrucado ante la habitacion de Liubka.

—Oiga —dijo Evzel—, anoche se jactaba de que el terrateniente compro6 la trilladora gracias a
usted. Pues sepa que €se escapd a la madrugada como un miserable. Vengan dos rublos por lo
consumido y cuatro rublos por la sefiorita. Por lo visto, usted es toro corrido.

Tsudechkis no pago. Evzel lo metio en la habitacion de Liubka y lo cerr6 con llave.

—Ahi te quedas —dijo el guardian—, hasta que venga Liubka de la cantera y te dé una somanta
con la ayuda de Dios.

—Presidiario —respondié Tsudechkis al soldado y examiné la nueva habitacion—. T,
presidiario, no te preocupas mas que de tus palomas, pero yo creo en Dios, que me sacard de aqui
como sacd a todos los judios, primero de Egipto y después del desierto...

El pequetio mediador queria decir a Evzel muchas cosas mas, pero el soldado cogio la llave y se
fue dando taconazos. Tsudechkis volvio la cara y vio a la alcahueta Pesia-Mindl que leia a la ventana
el libro «Los milagros y el corazon de Baal-Shem». Mientras leia el libro hasidita con canto dorado,
mecia una cuna de roble con el pie. En la cuna yacia Davidito, el hijo de Liubka, y lloraba.

Por lo visto en este presidio hay una buena organizacién —dijo Tsudechkis a Pesia-Mindl—. Ahi
hay un nifio llorando a lagrima viva que da pena verle, y usted, gordota, permanece sentada como una
piedra en el bosque y no es capaz de darle el chupete...

—D¢éselo usted —respondid Pesia-Mindl sin dejar de leer—, si el nifio acepta de un viejo
marrullero ese chupete, porque ya es grandote como un ruso y sélo quiere leche de mama y la mama
anda retozando por sus canteras, tomando t€¢ con los judios en la taberna «El Oso», comprando



contrabando en el puerto y pensando en su hijo igual que en la nieve del afio pasado...

—Si —dijose entonces el pequefio mediador—, caiste en poder del faradon, Tsudechkis. —Se
situd ante la pared del este, murmur6 su rezo habitual con los suplementos y tomé al nifio lloron en
sus manos. Davidito lo mird asombrado y agitdé unos piececitos color frambuesa cubiertos de sudor
infantil; el viejo comenzo a pasear por la habitacion y a balancearse como un zaddik al rezar y enton6
una cancion interminable.

—A-a-a —cantaba—, a todos los nifios azotes y a Davidito dulces para que duerma dia y
noche... A-a-a, a todos los nifios azotes...

Tsudechkis enseni¢ al hijo de Liubka un puiiito con vello gris y repitié lo de los azotes y de los
dulces hasta que el nifio se durmi6 y hasta que el sol llegd a la mitad del cielo radiante. Llego a la
mitad y se estremecié como una mosca rendida por el calor. Los ariscos campesinos de Nerubaisk y
de Tatarka, que paraban en la posada de Liubka, se metieron bajo los carros y cayeron en un suefio
salvaje y aflautado; un carpintero borracho atraveso el portdn, desparramo el cepillo y la sierra y
cayo al suelo, cayo y ronque6 en medio del mundo, plagado de moscas doradas y de rayos azules de
julio. No lejos de ¢l se sentaron al fresco los rugosos colonos alemanes que trajeron a Liubka vino de
la frontera besaraba. Encendieron las pipas; el humo de las enroscadas cachimbas se enredaba en las
cerdas plateadas de sus mejillas desafeitadas y ancianas. El sol colgaba del cielo como la lengua
rosada de un perro sediento, en lontananza un mar descomunal avanzaba sobre Peresip y los mastiles
de buques lejanos helaban en las aguas esmeraldas de la bahia de Odesa. El dia navegaba en una
barca adornada, el dia arribaba a la tarde; al caer la tarde, a las cuatro y pico, regreso6 de la ciudad
Liubka. Llegd en un jamelgo rucio, barrigobn y melenudo. Un mozo de piernas gordas y camisa de
percal le abrio el porton. Evzel aguantd el ramal del caballo y entonces Tsudechkis gritdo a Liubka
desde su prision:

—Mis respetos a usted, madam Shneiveis y buenos dias. Se marché usted para tres afios a sus
asuntos y dejo6 al nifio hambriento en mi regazo...

—Chiton, jeta —respondid Liubka al viejo y se aped6—. ;Quién abre la boca en mi ventana?

—Es Tsudechkis, un toro corrido —respondio a la dueiia el soldado de la medalla y empezo a
contarle toda la historia del terrateniente, pero no termind porque el mediador le interrumpio
chillando con todas sus fuerzas.

—Vaya frescura —chillo y arrojo al patio su bonete—, vaya frescura abandonar en el regazo a un
nifio ajeno y desaparecer por tres afios... Venga a darle la teta...

—Ahi voy, estafador —musit6é Liubka y subi6 la escalera. Entrd en la habitacion y saco el pecho
de la blusa manchada de polvo.

El nifio se inclind hacia ella, mordi6 el descomunal pezon, pero no sacod leche. Una vena se
hincho en la frente de la madre y Tsudechkis le dijo agitando el bonete:

—Usted todo lo quiere para si, codiciosa Liubka; tira hacia si del mundo entero como los nifios



tiran del mantel con migajas de pan. Usted quiere el primer trigo y la primera uva, quiere cocer panes
blancos al sol y mientras tanto su hijo pequefio, un nifio como una estrellita, estira la pata sin leche...

—De donde saco yo la leche —grit6 la myjer y exprimié la teta—, si hoy anclé el «Plutarco» y
ademas hice quince kilémetros bajo el sol?... Su cancion es demasiado larga, viejo judio. Hara
mejor si paga los seis rublos...

Tsudechkis no pagd. Desabrocho la manga, desnudoé el brazo y meti6 el codo delgado y sucio en
la boca de Liubka.

—Tragalo, presidiaria —dijo y escupid hacia un rincon.

Liubka mantuvo el codo ajeno en la boca, lo sacd, cerrd la puerta con llave y bajo al patio. Alli
le esperaba mister Trottibearn, semejante a un poste de carne pelirroja. Mister Trottibearn era el jefe
de maquinas del «Plutarco». Vino a ver a Liubka con dos marineros. Un marinero era inglés, el otro
malayo. Entre los tres metieron en el patio el contrabando traido de Port Said. El cajén era pesado y
se les cayo al suelo; del cajon salieron cigarros enredados en seda japonesa. Un monton de mujeres
se arrim6 al cajon y dos gitanas forasteras, cimbredndose y tintineando, quisieron meterse por el
costado.

—ILargo, pelones —les gritd Liubka y llevo a los marineros a la sombra de una acacia. Alli se
sentaron a la mesa. Evzel les puso vino y mister Trottibearn desplegd su mercancia. Saco del
embalaje cigarros y sedas finas, cocaina y limas, tabaco sin precinto del Estado de Virginia y vino
negro, adquirido en la isla de Quios. Cada articulo tenia su precio y cada cifra se festejaba con vino
besarabo que olia a sol y a chinches. El crepusculo corrid por el patio, el crepusculo corrié como
una ola nocturna sobre un rio ancho y el malayo borracho, lleno de asombro, tocé con un dedo el
pecho de Liubka. Lo toc6 con un dedo y con todos, consecutivamente.

Sus ojos amarillos y dulces colgaban sobre la mesa como faroles de papel sobre una calle china;
entond una cancion muy bajito y cayd al suelo cuando Liubka le dio un empujon con el puiio.

—Mira qué instruido es —dijo de ¢l Liubka a mister Trottibearn—, por culpa de ese malayo
perderé¢ la poca leche que me queda y aquel judio por esa leche casi me come...

Senal6 a Tsudechkis, que lavaba sus calcetines a la ventana. En la habitacion de Tsudechkis un
pequefio quinqué despedia hollin. La artesa espumaba y susurraba. El asomo la cabeza por la ventana
y al percatarse que estaban hablando de ¢l, grit6 desesperado:

—iSocorro! —gritd y agitd las manos.
—Chiton, jeta —carcajeo Liubka—. Chiton.

Arrojé una piedra al viejo, pero no acertd. Entonces la mujer agarré una botella vacia. Pero
mister Trottibearn, el jefe de maquinas, le quito la botella, apunt6 y la col6 por la ventana abierta.

—Miss Liubka —dijo el jefe de maquinas levantandose y recogiendo las piernas borrachas—,
mucha gente digna me pide mercancias, pero no las doy a nadie: ni a mister Kuninzon, ni a mister



Batia, ni a mister Kupchik, a nadie que no sea usted, porque me agrada su conversacion, miss
Liubka...

Afincado ya sobre las piernas temblonas, abrazo por los hombros a sus marineros, inglés uno y
malayo el otro, y comenzd a danzar con ellos en el patio ya frio. Hombres del «Plutarco» —ellos
bailaban en un silencio lleno de sabios pensamientos. Una estrella anaranjada se deslizd hasta el
borde mismo del horizonte y los observo detenidamente. Cobraron el dinero y salieron a la calle,
meciéndose como una lampara colgada en un barco. Desde la calle veian el mar, el agua negra de la
bahia de Odesa, banderas de juguete en los mastiles sumergidos y luces penetrantes encendidas en las
espaciosas entrafias. Liubka acompaiid a los visitantes, que marchaban danzando, hasta el paso a
nivel, se quedd sola en la calle desierta, se ri6 de sus pensamientos y regres6 a casa. El mozo
sofioliento de la camisa de percal cerrd el porton. Evzel entregd a la duenia la recaudacion del dia y
ella subi6 a dormir. En el cuarto dormitaba ya Pesia-Mindl la alcahueta; Tsudechkis mecia la cuna de
roble con los piececitos descalzos.

—Nos tiene usted martirizados, bribona Liubka —dijo ¢l y sac6 al nifio de la cuna. Aprenda de
mi, madre asquerosa...

Puso un peine fino sobre el pecho de Liubka y llevo al hijo a la cama de ella. El nifio se estiro
hacia la madre, se pincho con el peine y rompié a llorar. El viejo le dio el chupete, pero Davidito
torcid la cara.

—¢Esta experimentando conmigo, viejo bribon? — musitd Liubka adormeciéndose.
—Silencio, madre asquerosa —le respondi6 Tsudechkis—. Silencio y aprenda, asi reviente...
El nifio volvid a pincharse con el peine, tomd con vacilacion el chupete y lo mamo.

—Ya ve —dijo Tsudechkis y sonrio—, desacostumbré a su hijo. Aprenda y asi reviente...

Davidito, acostado en la cuna, mamaba el chupete y soltaba una baba feliz. Liubka se desperto,
abri6 los ojos y volvid a cerrarlos. Vio su hijo y a la luna que penetraba por la ventana. La luna
saltaba entre las nubes negras como un cordero extraviado.

—Bueno —dijo entonces Liubka—, abrele la puerta a Tsudechkis, Pesia-Mindl, y que venga
mafana por una libra de tabaco americano...

Al dia siguiente Tsudechkis vino por la libra de tabaco sin precintar del Estado de Virginia.
Recibié eso y un cuarto de té. A la semana, cuando fui a comprar palomas a Evzel, vi al nuevo
administrador en el patio de Liubka. Era breve como nuestro rabi Ben Zjar. Tsudechkis era el nuevo
administrador.

Permaneci6 en el puesto quince afos y en este tiempo supe de €l un sinfin de anécdotas. Si soy
capaz, las contaré todas por orden, porque son anécdotas interesantisimas.



Historia de mi palomar

A A M Gorki.

De nifio mi gran deseo era tener un palomar. Jamas conoci deseo mas fuerte. A los nueve afios mi
padre me prometié dinero para tablas y para tres pares de palomas. Fue en mil novecientos cuatro.
Yo me disponia a pasar los examenes para el grado preparatorio en el gimnasio de Nikolayev. Mi
familia vivia en la ciudad de Nikolayev, provincia de Jerson. Hoy la provincia no existe: nuestra
ciudad fue incorporada a la region de Odesa.

Contaba s6lo nueve afos y temia los examenes. En ambas asignaturas, ruso y matematicas, no
podia sacar menos de cinco puntos. El cupo en nuestro gimnasio era muy pequeiio: el cinco por
ciento. De cuarenta nifios s6lo dos judios podrian matricularse en el grado preparatorio. Los
maestros preguntaban a estos nifios con arte: a nadie preguntaban con tantas argucias como a
nosotros. Por eso mi padre me prometié las palomas a cambio de dos cincos con cruces. Me tenia
totalmente martirizado; cai en una interminable modorra, en un largo suefio infantil de desesperacion.
Sumergido en ese sopor acudi a examinarme; no obstante pasé¢ el examen mejor que los demas.

Las ciencias se me daban. Los maestros, pese a las astucias, no podian privarme de la
inteligencia y de una memoria avida. Las ciencias se me daban bien y obtuve dos cincos. Después
todo cambi6. Jariton Efrussi, mayorista de cereales que exportaba trigo a Marsella, dio quinientos
rublos por su hijo, a mi me pusieron cinco con un menos en vez del cinco y en mi lugar ingreso en el
gimnasio Efrussi hijo. Mi padre no podia consolarse. Desde los seis afios me venia ensefiando todas
las ciencias que yo podia asimilar. El signo menos le llen6 de desesperacion. Quiso pegar a Efrussi o
sobornar a dos cargadores para que pegasen a Efrussi, pero mi madre le disuadié y yo comencé a
prepararme para los exadmenes del afio siguiente, para el primer grado. Sin yo enterarme, mis padres
animaron al maestro a pasar en un afo el curso preparatorio y de primer grado y como estabamos
desilusionados de todo, me aprendi de memoria tres libros de texto. Los tres libros eran la gramatica
de Smirnovski, el compendio de problemas de Evtushevski y la historia inicial de Rusia de
Putsikévich. Los nifios ya no estudian por esos manuales, pero yo los aprendi de memoria, de cabo a
rabo, y al afio siguiente en el examen de lengua rusa el maestro Karavayev me puso un insuperable
CINco con una Cruz.

Ese Karavayev era un hombre sonrosado y airado, procedente del estudiantado moscovita.
Contaba treinta afios escasos. En sus viriles mejillas ardian coloretes de rajaz campesino; en una
mejilla tenia una verruga de la que nacia un matojo de cenicientos pelos de gato. Ademas de
Karavayev al examen asistio Piatnitski, adjunto del curador, considerado persona importante en el
gimnasio y en toda la provincia. El adjunto del curador me preguntd6 sobre Pedro Primero;
experimenté una sensacion de aturdimiento, una sensacion de proximidad del fin y del abismo, un
abismo seco, solado de exaltacion y de desesperacion.

Me sabia a Pedro Primero de memoria por el manual de Putsikovich y por los versos de Pushkin.



Verraqueé los versos, las caras humanas se volcaron en mis o0jos y se confundieron alli como naipes
nuevos. Alli se barajaron en el fondo de mis ojos mientras yo, temblando, irguiéndome y
apresurandome gritaba a pleno pulmon los versos pushkinianos. Los grit¢ durante mucho tiempo:
nadie interrumpidé mi demencial farfulla. A través de una ceguedad purpurea, a través de la libertad
que me arrebataba, solo percibia el rostro viejo, inclinado de Piatnitski con su barba plateada. No
me interrumpid y solo dijo a Karavayev, satisfecho de mi y de Pushkin:

—Qué pueblo —murmullé el anciano—, estos judiitos. Llevan el diablo dentro.
Cuando callé me dijo:
—Bien, vete amigo mio...

Sali del aula al pasillo y alli, recostado sobre la pared cruda, fui despertando de la convulsién de
mis suefios. Los nifios rusos jugaban alrededor, la campana del gimnasio pendia junto al hueco de la
escalera oficial, el bedel dormitaba en una silla despachurrada. Yo observaba al bedel y despertaba
Los nifios se acercaban a mi por todos los lados. Venian a darme capirotazos o a jugar y en esto
aparecio en el pasillo Piatnitski. Me rebaso y se detuvo un instante; la chaqueta formé una ondulacion
complicada y lenta en su espalda. Noté turbacion en aquella espalda espaciosa, carnosa y seforial y
avancé hacia el viejo.

—Nifios —dijo a los alumnos—, no toquéis a este muchacho—. Y colocd su mano gorda y suave
en mi hombro.

—Amigo mio —se volvio Piatnitski—, dile a tu padre que has ingresado en el primer grado.

Una exuberante estrella refulgidé en su pecho, las 6rdenes tintinearon en la solapa; su cuerpo
grande, negro, uniformado se alejé sobre unas piernas rigidas. El cuerpo iba comprimido por las
hoscas paredes, se movia entre ellas como se mueve una gabarra en un canal profundo, y desaparecio
por la puerta del director. Un subalterno con un ruido solemne le llevo té y yo eché a correr a casa, a
la tienda.

En nuestra tienda un comprador aldeano se rascaba lleno de dudas. Al verme, mi padre dej6 al
campesino y no desconfio de mi relato. Gritd al dependiente que cerrara la tienda y se fue a la calle
Sobornaya para comprarme una gorra con escudo. Mi pobre madre me rescatd con dificultad de
aquel hombre enloquecido. En aquel momento mi madre estaba palida y tentaba al destino. Tan
pronto me acariciaba como me apartaba con repugnancia. Dijo que la lista de todos los matriculados
en el gimnasio se publicaba en los periodicos y que Dios nos castigaria y que la gente se mofaria de
nosotros si comprabamos el uniforme antes de tiempo. Mi madre estaba palida, leia el destino en mis
0jos y me observaba con amarga compasion, como a un contrahecho porque solo ella conocia la
desdicha de nuestra familia.

Todos los hombres de nuestra estirpe eran confiados con la gente y prontos a las acciones
irreflexivas. No teniamos suerte en nada. Mi abuelo, rabi en Bélaya Tsérkov y expulsado por
profanar, vivid ruidosa y pobremente otros cuarenta afios, estudio lenguas extranjeras y comenzo a;



perder el juicio al rayar los ochenta. El tio Liev, hermano de mi padre, estudio en el seminario de
Volozhin, se escapd en 1892 del servicio militar y rapt6 a la hija de un intendente del distrito militar
de Kiev. Mi tio Liev llevé a su mujer a California, a Los Angeles, la abandoné alli y murié en una
casa de vicios, entre negros y malayos. Después de su muerte la policia americana nos envid la
herencia de Los Angeles: un gran baiil guarnecido color castafio. El baul contenia pesas de gimnasia,
mechones de pelo de myjer, el taled de mi abuelo, fustas con empuiiadura dorada y té en estuches
adornados con perlas baratas. De toda la familia s6élo queddbamos mi tio Simén el loco que vivia en
Odesa, mi padre y yo. Pero mi padre se fiaba de la gente, la ofendia con la exaltacioén del primer
amor, la gente no se lo perdonaba y le enganaba. Por eso mi padre creia que su vida estaba regida
por un hado maligno, por un ser inexplicable que le perseguia y que en nada se parecia a €l. Asi que
de toda la familia a mi madre sélo le quedaba yo. Como todos los judios era yo bajo de estatura,
debilucho y tenia dolores de cabeza de tanto estudiar. Mi madre veia todo eso y jamas se dejo cegar
por la soberbia misera de su marido ni por su fe inexplicable de que nuestra familia algin dia seria
la mas fuerte y rica del mundo. Ella no confiaba en nuestra suerte, temia comprar el uniforme antes de
tiempo y s6lo me permiti6 fotografiarme para un retrato grande.

El veinte de septiembre de mil novecientos cinco en el gimnasio colgaron la lista de los
matriculados en el primer grado. Alli estaba mi nombre. Toda la familia fue a ver aquel papel y hasta
Shoil, mi tio abuelo, acudi6 al gimnasio. Yo queria a aquel viejo fanfarron porque vendia pescado en
la plaza. Sus manos rollizas, himedas, cubiertas de escamas de pescado hedian a hermosos mundos
frios. Shoil destacaba de lo comun de la gente con sus inverosimiles historias sobre la insurreccion
polaca de 1861. Hacia mucho Shoil fue tabernero en Skvir y vio como los soldados de Nikolai
Primero fusilaron al conde de Godlevski y a otros insurrectos polacos. Quiza no lo vio. Ahora sé que
Shoil no era mas que un viejo ignorante y un mentiroso sin picardia, pero no olvidé sus jacaras;
estaban bien hechas. Asi que hasta el mentecato de Shoil fue al gimnasio a ver la lista con mi nombre
y por la noche danzd y taconed en nuestra pobre fiesta.

Mi padre, que no cabia en si de alegria, dio una fiesta e invitd a sus compafieros: a traficantes de
trigo, a intermediarios en venta de fincas y a los viajantes que en nuestra comarca vendian
maquinaria agricola. Aquellos viajantes vendian maquinaria a cualquiera. Los campesinos y los
terratenientes les tenian panico: era imposible desprenderse de ellos sin comprarles algo. Entre los
judios, los viajantes eran la gente mas corrida y alegre. En nuestra fiesta entonaron canciones
hasiditas cuya letra tenia solo tres palabras, pero se cantaban mucho rato y con un sinfin de divertidas
inflexiones. La gracia de esas inflexiones es accesible so0lo al que celebrd la Pascua entre los
hasiditas, o al que estuvo en sus ruidosas sinagogas de Volin. Ademas de los viajantes vino el viejo
Liberman que me ensefiaba el Thora y el hebreo antiguo. En casa le llamabamos mosié¢ Liberman.
Bebi6 vino besarabo algo mas de la cuenta, los tradicionales cordones de seda asomaron por debajo
de su chaleco rojo y pronuncié en mi honor un brindis en hebreo antiguo. En ese brindis el viejo
felicitd a mis padres y dijo que yo venci en el examen a todos mis enemigos, venci a los mofletudos
nifios rusos y a los hijos de nuestros zafios ricachones. En la antigiiedad, David, rey judio, también
vencio a Goliat y de la misma forma que yo me impuse a Goliat nuestro pueblo venceria con la fuerza



de su inteligencia a los enemigos que nos cercan y que ansian nuestra sangre. Dijo eso mosi€
Liberman y se ech¢ a llorar y llorando bebi6é mas vino y grit6 jViva! Los invitados le hicieron corro y
comenzaron a bailar en torno a ¢l una vieja cuadrilla como en las bodas de un lugar judio. Todos
estaban alegres en nuestra fiesta; mi madre sorbid vino, aunque no bebia vodka y no comprendia
como podia gustar; por esa razon tenia a todos los rusos por locos y no concebia como las mujeres
soportaban a los maridos rusos.

Pero nuestros dias dichosos vinieron mas tarde. Para mama vinieron con las mafanas en que
antes de irme al gimnasio me preparaba bocadillos, cuando recorrimos las tiendas comprando mis
utensilios de Reyes Magos: el plumero, la hucha, el cartapacio, los libros 1 nuevos con pastas de
carton y los cuadernos con sobrecubiertas satinadas. En el mundo nadie siente las cosas nuevas con
la fuerza que las siente el nifio. El nifio se estremece ante ese olor como el perro ante las huellas de
la liebre y experimenta una locura que después, cuando somos mayores, se llama inspiracion. Este
puro sentimiento infantil de propietario de cosas nuevas se transmitia a mi madre. Estuvimos un mes
habitudndonos al plumero y a la penumbra matinal cuando yo me sentaba a tomar el t¢ en una esquina
de la espaciosa mesa iluminada y colocaba los libros en el cartapacio; estuvimos un mes
habitudndonos a nuestra vida feliz y solo al terminar el primer trimestre volvi a acordarme de las
palomas.

Todo lo tenia preparado para ellas: un rublo y cincuenta kopeks y un palomar que el abuelo Shoil
construyd de un cajon. El palomar estaba pintado de marron. Tenia nidos para doce pares de
palomas, tablillas en el techo y un enrejado especial que yo inventé para atrapar mejor las palomas
ajenas. Todo estaba dispuesto. El domingo veinte de octubre me dispuse a ir a la Ojotnitskaya, pero
surgieron obstaculos imprevistos.

La historia que estoy contando, mi matriculacion en el primer grado del gimnasio, ocurri6 en
otonio de mil novecientos cinco. Fue cuando el zar Nikolai dio la Constitucién al pueblo ruso;
oradores con abrigos raidos se encaramaban a los guardacantones ante el Ayuntamiento y arengaban
al pueblo. De noche en las calles sonaban disparos y mama no queria que fuese a la Ojo6tnitskaya. La
mafiana del veinte de octubre los nifios de la vecindad lanzaban una corneta frente a la mismisima
comisaria de la policia y nuestro aguador dejo6 el trabajo y paseo6 por las calles engominado, con la
cara colorada. Después vimos a los hijos del panadero Kalistov sacar un potro de cuero y hacer
gimnasia en medio de la calzada. Nadie les interrumpi6. Es mas, el municipal Semérnikov les
animaba a saltar mas alto. Semérnikov llevaba un cinto de seda de fabricacion casera y sus botas ese
dia habian sido lustradas con un brillo hasta entonces desconocido. Nada asusto tanto a mama como
el municipal vestido de forma antirreglamentaria; por ello no me dejaba salir, pero me escabulli y,
cruzando patios, llegu¢ a la Ojotnitskaya, detrds de la estacion.

En la Ojotnitskaya, en su lugar de siempre, estaba Ivan Nikodimich el palomero. Vendia, ademas
de palomas, conejos y un pavo real. El pavo, con la cola extendida y encaramado en un palo,
meneaba de un lado a otro su impavida cabezuela. Tenia una pata atada con un cordel; el otro cabo
estaba cogido con la silla de mimbre de Ivan Nikodimich. Nada mas llegar compré al viejo un par de



palomas rojizas de exuberantes colas despeinadas y un par de palomas de mofio y las meti en una
saca que guardaba en el seno. De la compra me quedaron cuarenta kopeks, pero el viejo no me cedia
por ese dinero una pareja «kritkovo». En las «kriikovo» me gustaban sus picos cortos, granulosos,
benevolentes. Cuarenta kopeks era su precio justo, pero el cazador regateaba y torcia su cara
amarilla, abrasada por retraidas pasiones de pajarero. Terminaba el mercado y al ver que no
aparecian otros compradores, Ivan Nikodimich me llam6. Todo sali6 como yo queria y todo sali6
torcido.

A las once y pico o algo mas tarde cruzo la plaza un hombre con botas de fieltro. Caminaba ligero
sobre sus piernas hinchadas y en su cara borracha ardian ojos entusiasticos.

—1Ivan Nikodimich —dijo al pasar al lado del pajarero—, deje las herramientas: en la ciudad los
hidalgos de Jerusalén reciben la Constitucion. En la Ribnaya al viejo Babel lo dejaron en las altimas.

Lo dijo y pasoé ligero entre las jaulas como el labriego que camina descalzo por el lindero.

—Mal hecho —musito Ivan Nikodimich a las espaldas del caminante—, mal hecho —grité con
mayor severidad, recogio los conejos y el pavo real y me dio las palomas «kritkovoy» por cuarenta
kopeks—. Las meti en el seno y observé como la gente abandonaba la Ojotnitskaya. El Gltimo se iba
el pavo real sobre el hombro de Ivan Nikodimich. Iba como el sol en el himedo cielo otonal, como
julio en la orilla rosada del rio, un julio incandescente entre alta hierba fresca. En el mercado no
quedaba nadie y los disparos retumbaban cerca. Eché a correr hacia la estacion, crucé un jardin que
se volco en mis ojos e irrumpi en un callejon desierto con firme de tierra amarilla. Al final del
callejon estaba en su silla de ruedas el cojo Makarenko que en su silla recorria la ciudad vendiendo
tabaco. Los nifios de nuestra calle le compraban tabaco, los nifios le querian y yo corri por el
callejon hacia é€l.

—Makarenko —dije con la respiracion entrecortada por la carrera y acaricié el hombro del cojo
—, ¢(has visto a Shoil?

El mutilado no respondi6é. Su cara tosca hecha de grasa roja, de puios y de hierro,
transparentaba. Se removia nervioso en la silla: Katiusha, su myjer, volvié hacia €l su fofo trasero
mientras clasificaba los objetos apilados en el suelo.

—(Qué has contado? —pregunt6 el cojo y reclind todo el cuerpo como si de antemano no pudiera
soportar la respuesta.

—Catorce polainas —dijo Katiusha sin incorporarse—, seis fundas de mantas, ahora cuento las
cofias...

—Cofias —gritd6 Makarenko; se le corto la respiracion y emitid algo asi como un gemido—. Esta
visto, Katerina, que Dios me sefialé a mi para responder por todos... La gente lleva el lienzo por
piezas. La gente se lleva lo bueno y nosotros cofias...

Asi era. Por el callejon paso corriendo una mujer de hermosa cara encendida. Llevaba un manojo
de feces en una mano y una pieza de pafio en la otra. Con voz feliz y desesperada llamaba a los hijos



extraviados; arrastraba el vestido de seda y la chaqueta azul tras su cuerpo veloz y no oia a
Makarenko que la seguia en su silla. El cojo iba quedando atras, sus ruedas chirriaban; ¢l movia las
palancas con todas sus fuerzas.

—Madamita —gritaba con voz estentorea—, ;de donde saco el percal, madamita?

Pero la myjer del vestido veloz ya habia desaparecido. En direccion opuesta salié de la esquina
un carro tambaleante. Un muchacho campesino iba en el carro de pie.

—(A donde corre la gente? —pregunt6 el muchacho y levantd una rienda roja sobre los jamelgos
que se agitaban dentro de sus colleras.

—Toda la gente esta en la plaza de la Catedral —dijo suplicando Makarenko—, alli esta toda la
gente, buen hombre. Todo lo que cojas, traemelo, lo compro todo.

El muchacho se inclind hacia adelante y azoto a los jamelgos pios. Los caballos corcovearon
como los becerros sus grupas sucias e iniciaron el trote. El callejon amarillo volviéo a quedarse
amarillo y desierto; entonces el cojo volvio hacia mi sus ojos apagados.

—(Es que Dios me sefialo a mi? —dijo desfallecido—. ;Es que soy yo el hijo del hombre?...
Y Makarenko me tendi6 la mano salpicada por la lepra.

—Qué llevas en el morral? —dijo y cogid la saca que me calentaba el corazon. La mano gruesa
del mutilado alarmo6 a los tumbler y sacd a la paloma rojiza. El ave reposaba en su mano con las
patas estiradas.

—Palomas —dijo Makarenko y chirriando sus ruedas se aproximd a mi—, palomas —repitio y
me pegod en la cara.

Me peg6 de revés con la mano que sujetaba el ave. El trasero fofo de Katiusha se revolvié en mis
pupilas y cai al suelo con mi nuevo abrigo.

—Hay que eliminar a toda su semilla —dijo entonces Katiusha y se inclino sobre las cofias—, no
puedo ver a su semilla ni a sus hombres apestosos...

Ella dijo algo mas de nuestra semilla, pero no oi mas. Estaba tirado en el suelo y por mi sien se
escurrian los intestinos del pajaro despachurrado. Se escurrian a lo largo de las mejillas,
serpenteando, salpicando y cegdndome. La suave tripa de la paloma se deslizé por mi frente; cerré el
ultimo ojo sin tapar para no ver el mundo que se extendia ante mi. Ese mundo era pequeiio y terrible.
Una piedra yacia ante mis 0jos, una piedra mellada como la cara de una vieja quijaruda; algo mas
alla habia una cuerda y un manojo de plumas atn palpitantes. Cerré los ojos para no verlo y me
apreté a la tierra que yacia debajo de mi con su mudez tranquilizadora. Aquella tierra apisonada no
se parecia a nuestra vida ni a la espera de los exdmenes en nuestra vida. Lejos de aqui sobre ella
marchaba el dolor a lomo de un caballo grande, pero el golpeteo de los cascos se hacia mas debil, se
perdia y el silencio, el amargo silencio que algunas veces asombra a los nifios en desgracia, borr6 la
raya entre mi cuerpo y la tierra inmoévil. La tierra olia a suelo hiimedo, a tumba y a flores. Escuché su



olor y lloré sin miedo. Caminé por una calle ajena, llena de cajas blancas, caminé¢ adornado con
plumas sangrientas, solo por el medio de las aceras barridas como si no fuese domingo y lloré con
tanta amargura, plenitud y felicidad como jamas volvi a hacerlo. Los cables blanquecinos susurraban
sobre mi cabeza, un perro callejero corria delante de mi; en un callejon lateral un hombre joven con
chaleco rompia un marco en la casa de Jariton Efrussi. Lo rompia con un mazo de madera, se impelia
con todo el cuerpo y, suspirando, sonreia a diestro y siniestro con la sonrisa bonachona de la
embriaguez, del sudor y de la fuerza espiritual. La calle toda estaba llena de estrépitos, de crujidos y
del canto de la madera quebrantada. El hombre maceaba sélo para tener motivos de inclinarse, de
sudar y de gritar palabras extrafias en un lenguaje desconocido, no ruso. Las gritaba y cantaba,
desgarrando por dentro sus ojos azules hasta que en la calle aparecio la procesion que venia del
Ayuntamiento. Ancianos con barbas tefiidas portaban el retrato del zar peinado, los estandartes con
santos sepulcrales se agitaban sobre la procesion, ancianas enardecidas avanzaban réapidas. El
hombre del chaleco vio la procesion, apretd el mazo contra el pecho y corri6 tras los estandartes; yo
espere el fin de la procesion y llegué a nuestra casa. Estaba vacia. Sus puertas blancas quedaron
abiertas y la hierba al pie del palomar aplastada. S6lo Kuzm4 no abandon6 la casa. Kuzmi el
barrendero estaba en el cobertizo y amortajaba al difunto Shoil.

—Te lleva el viento como a la mala astilla —dijo el viejo al verme—, estuviste fuera una
eternidad... El pueblo se cargd a tu abuelo. Ya lo ves...

Kuzma gimoted, se revolvid y saco de la bragueta del abuelo una perca. Dos percas metieron a
mi abuelo: una en la bragueta y otra en la boca; el abuelo habia muerto, pero una perca estaba viva y
se estremecia.

—Se cargaron al abuelo, a nadie mas —dijo Kuzma y tir6 las percas al gato—, los puso de
vuelta y media y de qué manera; un tio formidable... Tapale los ojos con monedas, anda...

Entonces, a mis diez afios, no sabia para qué los muertos necesitan las monedas.
—Kuzma —Ile susurré—, salvanos...

Me acerqué al barrendero, abracé su vieja espalda derrengada, con un hombro sobresaliente, y vi
a su espalda al abuelo muerto. Shoil yacia sobre serrin con el pecho aplastado, la barba erguida, los
borceguies calzando los pies desnudos. Sus piernas separadas estaban sucias, violaceas, muertas.
Kuzma trajinaba en torno a ellas. Amarr6 las mandibulas y se puso a cavilar qué mas podria hacer
con el muerto. Andaba como si tuviese en casa muebles nuevos y se apacigud cuando peind la barba
del muerto.

—Los puso a todos de vuelta y media —dijo sonriendo y observo el cadaver con carifio—. Si
hubiesen sido los tartaros, los hubiese echado, pero llegaron los rusos y con ellos las mujeres rusas.
A los rusos les disgusta perdonar. Conozco a los rusos...

El barrendero puso mas serrin bajo el muerto, se quitd el mandil de carpintero y me tomo de la
mano.



—Vamos a ver a tu padre —murmullo cogiéndome mas fuerte—, tu padre anda buscandote desde
la mafiana. No vaya a ser que se muera...

Y Kuzma y yo nos fuimos a casa del recaudador de impuestos, en la que mis padres se escondian
del pogrom.



El primer amor

A los diez anos me enamoré de una mujer llamada Galina Apolonovna. Se apellidaba Rubtsova.
Su marido, un oficial, se marcho a la guerra japonesa y regreso en octubre de mil novecientos cinco.
Trajo muchas arcas. Las arcas contenian cosas chinas: biombos, armas valiosas, treinta puds en total.
Kuzma nos decia que Rubtsov comprd aquellas cosas con el dinero hecho en la direccion de
ingenieria del ejército de Manchuria. Eso decian otros, ademas de Kuzma. Era dificil no chismorrear
de los Rubtsov: Los Rubtsov eran felices. Su casa lindaba con nuestro patio, su terraza de cristal
ocupd una parte de terreno nuestro, pero mi padre no protestd. Rubtsov, recaudador de impuestos,
tenia en nuestra ciudad fama de hombre justiciero y mantenia amistad con los judios. Cuando de la
guerra japonesa vino el oficial, el hijo del viejo, todos comprobamos que vivian felices. Galina
Apoldnovna no soltaba el dia entero la mano del marido. No cesaba de mirarle porque habia estado
ano y medio sin ver al marido, pero a mi me daba miedo aquella mirada. Yo volvia la cara y
temblaba. Veia en ellos la vida asombrosa y desconcertante de todas las gentes de la tierra y me
entraban ganas de caer en un suefio extraio para olvidar esa vida superior a las ilusiones. Algunas
veces Galina Apolonovna andaba por la habitacion con la trenza suelta, con zapatos rojos y bata
china. Bajo los encajes de su camisa muy escotada se veia el hoyo y el comienzo de unos pechos
blancos, abultados, achatados hacia abajo y en la bata habia dragones, pajaros y arboles ahuecados
bordados con seda roja.

Se movia el dia entero con una sonrisa confusa en los labios himedos, tropezando con las arcas
sin desembalar, con las escaleras de gimnasia desparramadas por el suelo. De los golpes, a Galina le
salian moraduras; subia la bata por encima de la rodilla y decia al marido:

—Besa la pupa...

Y el oficial doblaba sus largas piernas embutidas en pantalones de dragéon con espuelas, con
botas de cabritilla cefiidas, se hincaba en el suelo sucio y con una sonrisa iba moviendo las piernas y
arrastrando las rodillas y besaba el lugar magullado, alli donde la liga habia dejado una arruga
carnosa. Yo veia desde mi ventana aquellos besos. Me hacian sufrir, pero no merece la pena contarlo;
el amor y los celos de un nifio de diez afios se parecen en todo al amor y a los celos del hombre
adulto. Estuve dos semanas sin arrimarme a la ventana y eludiendo a Galina hasta que por casualidad
tropecé con ella. La casualidad fue el pogrom judio que en el afio cinco se desencadend en Nikolayev
y en otras ciudades del limite de residencia de los judios. Una multitud de asesinos a sueldo saqued
la tienda de mi padre y matd6 a mi abuelo Shoil. Todo eso ocurrid en mi ausencia. Aquella mafiana
estaba yo comprando palomas al cazador Ivan Nikodimich. Me pasé cinco afios de mis diez sofiando
con pasion en palomas y cuando las compré el mutilado Makarenko las estrelld6 contra mi sien.
Kuzma me llevo a casa de los Rubtsov. La portilla de los Rubtsov tenia marcada con tiza una cruz; a
ellos no les tocaban, y ocultaron en su casa a mis padres. Kuzma me llevo a la terraza de cristales.
Alli estaban mi madre con una pelerina verde y Galina.

—Tenemos que lavarnos —dijo Galina—, tenemos que lavarnos, pequefio rabi... Traemos la



cara manchada de plumas, y las plumas de sangre...

Me abrazd y me llevo por un pasillo con olor penetrante. Mi cabeza descansaba en la cadera de
Galina; la cadera se movia y respiraba. Llegamos a la cocina y Rubtsova meti6 mi cabeza bajo el
grifo. Un ganso se asaba en la cocina alicatada, una vajilla llameante pendia de las paredes; al lado
de la vajilla, en el rincon de la cocinera, colgaba el zar Nikolai adornado con flores de papel. Galina
lavo los restos de la paloma pegados a mis mejillas.

—Seras novio, mi precioso —dijo besandome en los labios con su boca inflamada y volvi6 la
cara.

—Mira —susurrd de pronto—, tu padrito tiene disgustos, anda todo el dia por la calle sin ton ni
son, dile que venga a casa...

Desde la ventana vi la calle desierta con un cielo enorme sobre ella y a mi padre pelirrojo
caminando por la calzada. Sin gorra, cubierto de ligeros pelos rojos alborotados, con una pechera de
algodon, torcida y abrochada con un botén que no se correspondia con el ojal. Vlasov, un obrero
macilento con andrajos enguatados de soldado, caminaba con insistencia detras de mi padre.

—Vaya —decia ¢l con voz ronca y afectuosa y tocaba carifiosamente con las manos a mi padre
—, no queremos la libertad, para que los judios comercien a sus anchas... Ta dale la claridad de la
vida al obrero por sus trabajos, por esta terrible inmensidad... Dasela, amigo, ;me oyes?, dasela...

El obrero imploraba algo a mi padre y le tocaba; en su cara los instantes de inspiracion borracha
se alternaban con la melancolia y la modorra.

—Nuestra vida debe parecerse a los molokanos —balbuceaba y se tambaleaba sobre sus piernas
quebradizas—, como los molokanos debe ser nuestra vida, pero sin ese dios sectario: de ¢l so6lo se
aprovechan los judios, nadie mas...

Y Vlasov gritd con desesperacion del dios sectario que s6lo compadecié a los judios. Vlasov
vociferaba, tropezaba y perseguia a su dios ignoto; en ese momento una ronda cosaca le cortd el
paso. Un oficial con bandas en el pantalon, con cinturon plateado de gala cabalgaba a la cabeza del
grupo; llevaba un casquete alto. El oficial iba despacio sin mirar a los lados. Parecia marchar por un
barranco donde solo se puede mirar hacia adelante.

—Capitan —musitdé mi padre cuando el cosaco pasaba a su lado—, capitan —dijo mi padre
encogiendo la cabeza y se arrodillo en el barro.

—A su disposicion —respondid el oficial, siempre mirando adelante, y saluddé con la mano
enguantada en cabritilla color limon.

Mas alla, en la esquina de la calle Ribnaya, la turba saqueaba nuestra tienda, sacaba cajones de
clavos, maquinas y mi nuevo retrato con uniforme escolar.

—Mire —dijo mi padre y no se incorporé—, estan destrozando lo sudado, capitan... ;Como
puede ser?...



El oficial murmur6 algo, se llevo a la gorra el guante limon y soltd la rienda, pero el caballo no
se movio. Mi padre se arrastraba de rodillas ante el caballo, se restregd contra sus patas cortas,
bonachonas, despeluzadas.

—A sus ordenes —dijo el capitan, tird de la rienda y se fue.

Los cosacos le siguieron. Cabalgaron impavidos en sus sillas altas, marcharon por el barranco
imaginado hasta perderse en la bocacalle de la Sobornaya.

Galina volvi6 a empujarme hacia la ventana.

—ILlama a papa a casa —dijo—; est4 sin comer desde la mafiana.
Me asom¢é a la ventana.

Al oir mi voz mi padre se volvio.

—Hijito mio —musitod con ternura inexpresable.

Juntos nos dirigimos a la terraza de los Rubtsov, donde yacia mi madre con su pelerina verde. Al
lado de su cama habia pesas y un tensor.

—Malditos kopeks —dijo mi madre al vernos—, has sacrificado a ellos una vida humana, los
hijos, nuestra dicha infeliz, todo... Malditos kopeks —grit6 con voz ronca y ajena; se removid en la
cama y callo.

Y en ese silencio se escuché mi hipar. Yo estaba con la gorra calada arrimado a la pared y no
lograba contener el hipo.

—Ten vergiienza, mi precioso —esbozo Galina su sonrisa despectiva y me golped con su bata
inflexible. Con zapatos rojos camind hasta la ventana para colgar las cortinas chinas de un
extravagante bastidor. Sus manos desnudas se hundian en la seda, una trenza viva se movia en su
cadera; yo la observaba arrebatado.

Yo, nifio culto, la miraba como se mira a un lejano escenario iluminado por muchos focos. Alli
mismo me imaginé ser Miron, hijo del carbonero que vendia en nuestra esquina. Me imaginé que
pertenecia a la milicia judia y que, como Mirdn, llevaba botas rotas amarradas con cuerdas. Llevo
una escopeta inservible, colgada del hombro con un cordon verde, estoy de rodillas ante una vieja
valla y disparo contra los asesinos. Detras de mi valla hay un solar con pilas de carbon cubierto de
polvo, la vieja escopeta tira mal, los asesinos de barbas y de dentaduras blancas avanzan; tengo la
orgullosa sensacion de una muerte proxima y en lo alto, en el azul del mundo, vislumbro a Galina.
Veo una aspillera en la pared de un gigantesco edificio, construido con miriadas de ladrillos. Esa
casa purpurea aplasta el callejon de tierra gris mal apisonada; en la aspillera superior estd Galina.
Sonrie con su sonrisa despectiva desde su ventana inaccesible; su marido, un oficial a medio vestir,
esta a sus espaldas y la besa en el cuello...

Me imaginé todo esto, mientras intentaba contener el hipo, para amar a Rubtsova con mas
amargura, pasion y desesperacion y quizd porque la medida de la afliccion es demasiada para un



hombre de diez afios. Los suefios descabellados ayudaronme a olvidar la muerte de las palomas y la
muerte de Shoil; quiza hubiera olvidado esas muertes, pero en ese momento aparecio en la terraza
Kuzma con el horrible judio Aba.

Oscurecia cuando llegaron. En la terraza ardia una mortecina lampara ladeada; una lampara
centelleante, compafiera de las desgracias.

—Amortajé al abuelo —dijo Kuzm4 al entrar—; ahora yace muy hermoso. Aqui traigo a un
sacristan para que diga algo sobre el viejo.

Kuzma indico al salmista Aba.

—Que gimotee algo —dijo el barrendero en tono amistoso—; que llene la tripa el sacristan. El
sacristan pasara la noche dando la tabarra a Dios...

Alli estaba en el umbral, Kuzma, con su bonachona nariz aplastada, torcida en todas las
direcciones; intentd contar lo mas sentidamente posible como habia atado la mandibula al muerto,
pero mi padre interrumpid al viejo.

—Haga el favor, Aba —dijo mi padre—, de rezar por el muerto, yo se lo pago...

—Yo me temia que no me lo pagase —respondid Aba con fastidio y puso sobre el mantel su cara
barbuda y asqueada—; me temo que coja mi propina y que se largue a la Argentina, a Buenos Aires,
para abrir un negocio al por mayor con mi propina... Al por mayor —dijo Aba; movio los labios
desdefiosos y tird del periddico «Hijo de la Patria», que se hallaba sobre la mesa. El periodico
hablaba del manifiesto zarista del 17 de octubre y de la libertad.

—«... Ciudadanos de la Rusia libre —deletreaba Aba mientras mascaba la barba que le llenaba
la boca—, ciudadanos de la Rusia libre, os felicito con motivo de la radiante resurreccion de
Cristo...».

El periddico estaba inclinado ante el viejo salmista y temblaba: €l leia con somnolencia, como si
cantara, y ponia acentos sorprendentes en las palabras rusas desconocidas. Los acentos de Aba
recordaban el sordo lenguaje de un negro llegado de su patria a un puerto ruso. Hizo reir hasta a mi
madre.

—Cometo un pecado —gritd ella asomandose por debajo de su pelerina—; me estoy riendo,
Aba... Mejor haria hablandonos de su vida, de la familia.

—Preginteme de otras cosas —rezongd Aba sin soltar la barba de los dientes y continuando la
lectura.

—Pregantale de otras cosas —repitid mi padre después de Aba y se situd en el centro de la
habitacion. Sus ojos que nos habian estado sonriendo entre lagrimas de pronto giraron en sus Orbitas
y se posaron en un punto de todos invisible.

—iAh, Shoil! —pronuncié mi padre con voz llana, falsa y preparativa—. jAy, Shoil de mi alma!



Vimos que se disponia a gritar, pero mi madre nos puso en guardia.

—Manus —grit6 ella desarreglandose momentaneamente y comenzo a rasgar el pecho de su
marido—, mira qué mal lo estd pasando nuestro hijito. ;Por qué no oyes los hipos? ;Por qué, Manus?

Mi padre callo.
Rajil —dijo atemorizado—, no puedo expresarte qué pena me da de Shoil...
Sali6 a la cocina y regresé con un vaso de agua.

—Bebe, artista —dijo Aba acercandose—. Bebe esa agua que te aliviara como el incensario al
muerto. ..

Asi fue: el agua no me dio alivio. Hipaba con mayor fuerza ain. Un bramido se escapaba de mi
pecho. Un tumor agradable al tacto se hinch6 en mui garganta. El tumor respiraba, se abultaba,
obstruia la faringe y se desprendia del cuello. En €l borbotaba mi respiracion destrozada. Borbotaba
como el agua en ebullicion. Y cuando a la noche dejé de ser el nifio orejudo de toda mi vida anterior
y me converti en un ovillo que se retorcia, mi madre me envolvid en un chal y, mas alta y esbelta, se
acerco a Rubtsova que estaba muerta de espanto.

—Querida Galina —dijo mi madre con voz sonora y recia—, somos mucho trastorno para usted,
para la carinosa Nadezhda Ivanovna y para todos los suyos. jQué vergiienza me da, querida Galina!

Con las mejillas encendidas mi madre hizo recular a Galina hasta la salida, después se lanzo
hacia mi y me metio el chal en la boca para acallar mi quejido.

—Aguanta, hijito —musitaba mi madre—, hazlo por tu mamita...
Aunque hubiera podido no habria aguantado porque dejé de sentir vergiienza.

Asi comenzo mi enfermedad. Tenia yo diez afios. A la mafana siguiente me llevaron al médico.
El pogrom continuaba, pero a nosotros no nos tocaron. El médico, un hombre gordo, me hall6 una
enfermedad nerviosa.

Dispuso que saliéramos rdpidamente a Odesa a que me vieran los profesores y a esperar alli el
calor y los bafios de mar.

Asi lo hicimos. Dias después sali con mi madre para Odesa, donde vivia el abuelo Leivi-Itsjok y
el tio Simon. Salimos en barco por la mafana y al mediodia las pardas aguas del Bug fueron
desplazadas por la pesada ola verde del mar. Comenzaba para mi una vida al lado del demencial
abuelo Leivi-Itsjok y me despedi para siempre de Nikoldyev, donde transcurrieron diez afios de mi
infancia.



El fin del asilo

En Odesa, en la época del hambre, nadie vivia tan bien como los asilados del segundo
cementerio judio. Afos atras el pafiero Kofman levanté en memoria de su esposa, Isabel, un asilo
junto a las tapias del cementerio. En el café de Falconi fue muy celebrada tal vecindad. Pero Kofman
acerto. Después de la revolucion los viejos y viejas asilados en el cementerio acapararon los puestos
de enterradores, chantres y amortajadoras. Se agenciaron un ataud de roble con un manto y con borlas
de plata que alquilaban a la gente pobre.

En esa época en Odesa desaparecieron las tablas. El ataud de alquiler no permanecia inactivo. El
difunto yacia en la caja de roble en su casa y en la misa; a la tumba descendia envuelto en una
sabana. Era una olvidada ley judia.

Los eruditos indicaban que no se debia impedir a los gusanos tomar contacto con la carroiia, cosa
inmunda. «Tierra eres y en tierra te convertirasy.

Gracias a esa resurreccion de la vieja ley los ancianos lograron una adicion a su racionamiento
que en aquellos afios no podia sonarse. Por las noches se emborrachaban en la bodega de Zalman
Krivoruchka y repartian las sobras a los vecinos.

Su prosperidad no se torcid hasta el dia de la insurreccion en las colonias alemanas. En un
combate los alemanes mataron a Guersh Lugovoi, comandante de la guarnicion.

Fue enterrado con todos los honores. Las tropas acudieron al cementerio con orquestas, cocinas
de campafia y ametralladoras sobre carros. Ante la tumba abierta se pronunciaron discursos y se
hicieron promesas.

—FEl camarada Guersh —se desgafiitaba Lionka Broitman, jefe de division—, ingresé en el
PSDOR bolchevique en mil novecientos once en el que realizo misiones de propagandista y de
enlace. El camarada Guersh comenzo a someterse a represalias junto con Sonia Yanovskaya, Ivan
Sokolov y Monoszon en mil novecientos trece en la ciudad de Nikoladyev...

Arie-Leib, conserje del asilo, estaba con sus compafieros a la expectativa. Ain no habia
terminado Lionka sus palabras de despedida, cuando los viejos comenzaron a ladear el ataud para
volcar al muerto tapado con una bandera. Lionka toco furtivamente a Arie-Leib con una espuela.

—ILargo —dijo—, largo de aqui... Guersh se mereci6 que la republica...

Ante los ojos atonitos de los viejos, Lugovoi fue enterrado con la caja de roble, las borlas y el
manto negro que llevaba bordados la estrella de David y el verso de un antiguo réquiem judio.

—Somos hombres muertos —dijo Arie-Leib a sus compafieros después del entierro—, estamos
en manos del faraon...

Y se fue adonde el gerente del cementerio, Broidin, a pedirle tablas para un atatd nuevo y tela
para un manto. Broidin lo prometio, pero no hizo nada. No entraba en sus planes enriquecer a los



viejos. En la oficina manifesto:
—Mas me preocupa el paro en los servicios urbanos que estos especuladores...

Broidin lo prometio, pero no hizo nada. En la bodega de Zalman Krivoruchka sobre su cabeza y
sobre las cabezas de los sindicalistas de los servicios urbanos llovieron las interjecciones
talmudicas. Los viejos maldicieron el tuétano en los huesos de Broidin y de los miembros del
sindicato, el semen fresco en las entrafias de sus esposas y desearon a cada uno una forma especial
de paralisis y de ulcera.

Sus ingresos bajaron. Ahora el rancho consistia en un bodrio azul con espinas de pescado. De
segundo plato les daban gachas de cebada sin engrasar.

Un viejo de Odesa come cualquier bodrio, no importa de qué esté hecho, pero con la condicion
de que tenga laurel, ajo y pimienta. Aqui no habia nada de eso.

El asilo «Isabel Kofman» corri6 la suerte de los demas. La ira de los viejos famélicos crecia. La
descargaron sobre quien no lo esperaba en absoluto, sobre la doctora Yudif Shmaiser que llegd al
asilo a vacunar contra la viruela.

El comité ejecutivo de la provincia habia dispuesto la vacunacion obligatoria. Yudif Shmaiser
coloco sus instrumentos sobre la mesa y encendid el mechero de alcohol. Frente a las ventanas se
alzaban los muros esmeralda de los matorrales del cementerio. La lengua azul de fuego se entrevero
con los rayos de junio.

El mas cercano a Yudif era Méyer Beskonechni, un anciano magro. El observaba sombrio los
preparativos.

—D¢jeme pincharle —dijo Yudif; levantd la lanceta y comenzd a rescatar de los andrajos el
sarmiento azul del brazo de Méyer.

El viejo retir6 la mano.

—No tengo donde pincharme.

—No le haré dafio —gritdé Yudif—, en la molla no hace dafio...

—No tengo molla —dijo Méyer Beskonechni—, no tengo donde pincharme.

De una esquina de la habitacion le respondid un sollozo sordo. Sollozaba Doba-Leya, antes
cocinera de circuncisiones. Méyer contrajo sus mejillas consumidas.

—ILa vida es una porqueria —murmuré—, el mundo es un lupanar y los hombres unos granujas...

Los quevedos en la naricita de Yudif se ladearon, su pecho saltd de la bata almidonada. Abrio la
boca para explicar la importancia de la vacunacion, pero le pard Arie-Leib, conserje del asilo.

—Seforita —dijo €l—, a nosotros, lo mismo que a usted, nos pari6é una mama. Esa mujer, nuestra
mama, nos parid para que vivieramos, no para que sufriéramos. Queria que viviésemos bien y estaba
en lo justo, como s6lo una madre puede estarlo. El hombre que se contenta con lo que le suministra



Broidin, ese hombre vale menos que el material empleado en hacerlo. Su objetivo, seforita, es
vacunar contra la viruela y usted vacuna con la ayuda de Dios. Nuestro objetivo es vivir, no arrastrar
la vida hasta el fin, y nosotros cumplimos ese objetivo.

Doba-Leya, mujer bigotuda con cara leonina, llor6 mas aun al oir esas palabras. Llor6é con voz de
bajo.

—La vida es una porqueria —repitid Méyer Beskonechni—, y los hombres unos granujas. ..

El paralitico Simon-Volf asi6 el manillar de su silla y, crujiendo y retorciendo las manos, rodo
hacia la puerta. El bonete se laded en su hinchada cabeza carmesi.

Detras de Simon-Volf al paseo principal, con rugidos y aspavientos, se precipitaron los treinta
viejos y viejas. Agitaban las muletas y bramaban como burros hambrientos.

Al verlos el guardia cerr6 el porton del cementerio. Los enterradores levantaron las palas con
tierra y raices adheridas y se pararon asombrados.

Al ruido sali6 el barbudo Broidin con polainas, visera de ciclista y chaqueta raquitica.

—QGranyja —le gritd Simon-Volf—, no tenemos donde nos pinchen... En las manos no tenemos
carnes. ..

Doba-Leya ensen6 los dientes y rugio. En su silla de paralitica avanzéd sobre Broidin. Arie-Leib,
como siempre, comenzo con alegorias y parabolas que venian desde lejos y hacia un objetivo que no
todos veian.

Comenzo con la pardbola del rabino Osia que entregd sus bienes a los hijos, el corazén a su
esposa, el miedo a Dios, el tributo al César y solo retuvo para si un sitio bajo un olivo donde mas
calentaba el sol del ocaso. Del rabi Osia, Arie-Leib pasé a las tablas para un ataud nuevo y al
racionamiento.

Broidin esparranco las piernas con polainas y escucho sin levantar la vista. El valladar marron
de su barba descansaba inmovil sobre la nueva guerrera: parecia sumergido en pensamientos tristes y
pacificos.

—Debes perdonarme, Arie-Leib —Broidin suspir6 al dirigirse al sabio del cementerio—, debes
perdonarme si digo que no puedo por menos que ver en ti un doble sentido y a un elemento politico...
No puedo por menos que ver tras tus espaldas, Arie-Leib, a los que saben lo que hacen, igual que tu
sabes lo que estas haciendo...

Aqui Broidin levant6 sus ojos que inmediatamente se anegaron con el agua blanca de la ira. Los
monticulos temblorosos de sus pupilas se clavaron en los viejos.

—Arie-Leib —dijo Broidin con su potente voz—, lee el telegrama de Tartaria, donde abultadas
cantidades de tartaros pasan hambre como locos... Lee el llamamiento de los proletarios
petrogradenses que trabajan y esperan con hambre ante sus tornos...



—Yo no puedo esperar —interrumpid Arie-Leib al gerente—, ya no me queda tiempo...

—Hay personas —vociferaba Broidin sin oir nada— que viven peor que ti y hay miles de
personas que viven peor que los que viven peor que tu... Estds sembrando disgustos Arie-Leib, y vas
a tener un sofoco. Si os doy la espalda seréis hombres muertos. Si me voy por mi camino y vosotros
por el vuestro, moriréis. Morirds t0, Arie-Leib. Morirds ti, Simon-Volf. Moriras ta, Meéyer
Beskonechni. Pero antes de que os murais, decidme, tengo interés en saberlo: ;jtenemos aqui poder
soviético o no lo tenemos? Si no lo tenemos y me equivoqué, llevadme al sefior Berzon,
Deribasovskaya, esquina a Ekaterininskaya, donde trabaj¢ de chalequero todos los afios de mi vida...
Di que me equivoqué, Arie-Leib...

El gerente del cementerio se acerco a los invalidos, dispar6 contra ellos sus pupilas temblorosas,
que cayeron sobre aquel rebafio aturdido y quejumbroso como los rayos de un reflector, como
lenguas de fuego. Las polainas de Broidin crujian, el sudor hervia en su rostro cacarafiado; seguia
avanzando sobre Arie-Leib y pedia la respuesta: ;Se habria equivocado al pensar que habia llegado
el poder soviético?

Arie-Leib callaba. Ese silencio pudo ser su perdicion, pero al final del paseo aparecié Fiedka
Stepun descalzo y en camiseta de marinero.

Fiedka, que sufrio una contusion cerca de Rostov y estaba reponiéndose en una choza al lado del

cementerio, llevaba un silbato atado a un cordon de policia color naranja y un revolver
desenfundado.

Fiedka estaba borracho. Sus pétreos bucles quedaron pegados a la frente. Bajo los bucles se
retorcia en convulsiones su cara de pdémulos salientes. Se acerco a la tumba, cubierta con ramos
mustios.

—Donde estabas t, Lugovoi —dijo Fiedka al difunto—, cuando yo estaba tomando Rostov?

El marino rechino los dientes, toco su silbato de policia y saco el revolver del cinto. La boca
empavonada del revolver se ilumino.

—Acabamos con los zares —gritd Fiedka—, ya no hay zares... Asi que todo el mundo a yacer
sin ataddes. ..

El marino empufiaba el revolver. Su pecho estaba desnudo. Llevaba en ¢l tatuados la palabra
Riva y un dragon con la cabeza revuelta hacia el pezon.

Los enterradores con sus palas alzadas se apinaron en torno a Fiedka. Las mujeres que
amortajaban a los difuntos salieron de sus jaulas y se dispusieron a dar alaridos con Doba-Leya.
Olas bramantes rompian contra el porton cerrado del cementerio.

Los familiares que habian transportado a sus muertos en carretilla, reclamaban la entrada. Los
pordioseros descargaban sus muletas contra la verja.

—Acabamos con los zares —el marinero dispar¢ al aire.



La gente se lanzo a saltos por el paseo. Broidin fue empalideciendo poco a poco. Levanto la
mano, aceptd todas las demandas del asilo, dio media vuelta a lo militar y entré en la oficina. El
porton se abri6 inmediatamente. Los familiares de los difuntos empujaban las carretillas con destreza
por los senderos. Sedicentes chantres entonaron con estridente falsete el [ sobre las tumbas abiertas.
Por la noche festejaron el triunfo en la bodega de Krivoruchka. A Fiedka le pusieron tres cuartas de
vino besarabo.

—Gevel gavolim[6] —dijo Arie-Leib, chocando el vaso con el marino—, eres blando de
corazom, contigo se puede vivir... Kuloi gevell’l. ..

La dueiia, la esposa de Krivoruchka, lavaba los vasos en el local contiguo.
—Cuando un ruso sale con buen caracter es una verdadera ganga...
Sacaron a Fiedka mas all4 de la una de la madrugada.

—Gevel gavolim —repetia las funestas palabras incomprensibles, mientras zanqueaba por la
calle Stepovaya—, Kuloi gevel...

Al dia siguiente repartieron a los viejos del asilo cuatro pedazos de cortadillo y carne para la
sopa. Por la noche los llevaron al teatro de la ciudad, a un espectaculo que ofrecia el seguro social.
Era la opera «Carmen». Por primera vez en su vida los invalidos y esperpentos vieron los palcos
dorados del teatro de Odesa, el terciopelo de sus barandales, el brillo aceitoso de sus lamparas. En
los entreactos dieron a cada uno un bocadillo con salchichon de menudillos.

Los viejos regresaron al cementerio en un camion militar. Con estampidos y estrépitos el camion
se abridé camino por las calles heladas. Los viejos durmieron con las barrigas abultadas. Eructaban
en sueios y temblaban de hartazgo como perros fatigados.

A la mafiana siguiente, Arie-Leib fue el primero en levantarse. Se volvio hacia el Oriente para
rezar y vio en la puerta un anuncio. En aquel papel Broidin hacia saber que el asilo se cerraba por
reparaciones y que todos los asilados deberian presentarse aquel mismo dia en la seccion provincial
de asistencia social para registrarse en categorias laborales.

El sol emergi6 sobre las copas del verde soto cementerial. Arie-Leib llevo los dedos a los ojos.
De las cuencas apagadas se escurrio una lagrima.

La vereda de castanos, resplandeciente, conducia al deposito de cadaveres. Los castafios estaban
en flor, los arboles sostenian las flores blancas en sus zarpas abiertas. Una mujer desconocida, con
un chal muy amarrado al pecho, mangoneaba en el deposito. Todo alli habia sido rehecho: las
paredes estaban adornadas con ramas de pino, las mesas acuchilladas. La mujer lavaba el cuerpo de
un pequeno. Lo volteaba con gran agilidad, el agua formaba un chorro brillante en la jaspeada
espalda hundida.

Broidin, con polainas, estaba sentado en las escaleras del depdsito. Tenia aspecto de veraneante.
Se quito la gorra y se limpi6 la frente con un pafiuelo amarillo.



—FEso mismo le dije en el sindicato al camarada Andréichik —la desconocida tenia una voz
melodiosa—, no hacemos ascos al trabajo... Que se informen de nosotros en Ekaterinoslav...
Ekaterinoslav conoce nuestro trabajo...

—Acomodese, camarada Bliuma, acomodese —dijo pacifico Broidin y meti6 el pafiuelo
amarillo en el bolsillo—, conmigo se pueden hacer buenas migas... Conmigo se pueden hacer buenas
migas —repitid y poso sus ojos brillantes en Arie-Leib, que habia llegado al pie de la escalera—,
ahora que no me escupan en el plato, ;eh?

Broidin no acabo su discurso: una calesa tirada por un alto caballo moro se detuvo ante el porton.
De la calesa se apeo el jefe de los servicios urbanos con camisa de cuello vuelto. Broidin se
apoder6 de ¢l y lo llevo hacia el cementerio.

El viejo aprendiz de sastre mostro a su jefe la centenaria historia de Odesa que reposaba bajo las
losas de granito. Le mostr6 los monumentos y criptas de los exportadores de trigo, de los mediadores
y negociantes navieros que levantaron la Marsella rusa donde se hallaba el pueblo de Jadzhibei. De
cara al portobn yacian los Ashkenazi, los Hessen, los Efrussi, tacafios refinados, juerguistas
filosoficos, los que dieron origen a las fortunas y a los chascarrillos de Odesa. Yacian bajo
monumentos de labrador y de marmol rosado, separados por cadenas de castafios y de acacias de la
plebe, arrebujada al pie de las tapias.

—No dejaban vivir en vida —Broidin golpedé un monumento con la bota—, ni dejaban morir
después de la muerte...

Se anim6 y contdo al jefe de los servicios urbanos su programa de reorganizacion de los
cementerios y el plan de la campafia contra la cofradia finebre.

—Y retiren a esos —¢l jefe sefiald a los pordioseros alineados ante el porton.
—Se estd haciendo —respondio Broidin—, poco a poco se esta haciendo todo...
—Hala —dijo Mayorov, el jefe—, t0, padre, tienes las cosas en orden... Hala...
Puso el pie en el pescante de la calesa y se acordd de Fiedka.

—(Qué jaleo fue ese?

—Es un muchacho contusionado —dijo Broidin bajando la vista— y hay veces que no se
domina... Pero ahora se lo explicaron y pide perdon...

—Tiene pupila —dijo Mayorov a su acompanante al partir—, brega como es debido...

El caballo alto llevaba a la ciudad a ¢l y al jefe de urbanizacion. Por el camino encontraron a los
viejos y viejas expulsados del asilo. Iban renqueando, encorvados bajo sus bartulos y caminaban en
silencio. Soldados desenvueltos les hacian guardar fila. Chirriaban los carros de los paraliticos. Un
silbido de asfixia, una crepitacion sumisa se escapaba del pecho de los chantres retirados, de los
payasos de bodas, de las cocineras de circuncisiones y de los dependientes cesantes.



El sol estaba alto. El calor se cebaba en aquel monton de harapos que se arrastraba por la tierra.
Caminaban por una lagubre carretera de piedra, ante chozas de adobes, por campos aplastados por
pedrizales, cerca de casas abiertas de par en par, destruidas por los proyectiles, vadeando la colina
de la peste. En la Odesa de otros tiempos la ciudad estaba unida al cementerio por un camino de una

tristeza indecible.



El despertar

Toda la gente de nuestra categoria: corredores, tenderos, bancarios y oficinistas de compaiiias
navieras, ensefiaban musica a sus hijos. Nuestros padres, al no ver salida para mi, idearon una
loteria. La montaron sobre los huesos de la gente menor. Odesa quedo6 afectada por ese delirio mas
que otras ciudades. Se debia ello a que durante decenios nuestra ciudad suministrd nifios prodigio a
las salas de concierto del mundo. De Odesa salieron Misha Elman, Zimbalist, Gabrilovich, aqui
comenzO Yasha Heifetz.

Al cumplir el nifio los cuatro o cinco afos, la mama llevaba a ese ser miniisculo y enclenque al
sefior Zagurski. Zagurski tenia una fabrica de nifios prodigio, una fibrica de enanos judios con
cuellos de encaje y zapatitos de charol. Los encontraba en los tugurios de la Moldavanka y en los
patios macilentos del Bazar viejo. Zagurski daba la primera orientacion, después los nifios eran
enviados al profesor Auer de Petersburgo. El alma de aquellos alfefiiques de hinchadas cabezas
azules cobijaba una potente armonia. Llegaban a ser virtuosos de fama. Y mi padre quiso darles
alcance. Tenia yo catorce afios, habia rebasado la edad de los nifios prodigio, pero por mi estatura y
flojedad bien podia pasar por uno de ocho afios. En eso estaban todas las esperanzas.

Me llevaron a Zagurski. Por respeto a mi abuelo accedid por muy poco precio: un rublo la clase.
Mi abuelo, Leivi-Itsjok, era el hazmerreir de la ciudad y su ornato. Deambulaba con chistera y
choclos y arrojaba luz sobre los asuntos mas oscuros. Le preguntaban qué era un gobelino, por qué
los jacobinos traicionaron a Robespierre, como se fabrica la seda artificial, qué es la cesarea. Mi
abuelo podia responder a todas esas preguntas. Por respeto a su sabiduria y a su demencia, Zagurski
nos cobraba un rublo por clase. Es mas, por temor a mi abuelo perdia el tiempo conmigo, porque yo
era un caso perdido. Los sonidos se desprendian de mi violin como limaduras de hierro. A mi mismo
aquellos sonidos me tronzaban el corazon, pero mi padre no me dejaba en paz. En casa solo se
hablaba de Misha Elman, al que el propio zar liberé del servicio militar. Zimbalist, segin las
noticias de mi padre, fue presentado al rey de Inglaterra y toco en el palacio de Buckingham; los
padres de Gabrildévich compraron dos casas en Petersburgo. Los nifios prodigio habian enriquecido a
sus papas. Mi padre hubiera transigido con la pobreza, pero necesitaba la fama.

—No puede ser —le susurraban los que comian a cuenta suya—, no puede ser que el nieto de un
abuelo como ese...

Yo era de distinta opinion. Cuando ensayaba los ejercicios de violin colocaba en el atril un libro
de Turguénev o de Dumas y mientras rascaba el instrumento devoraba una pagina tras otra. De dia
contaba a los chicos de la vecindad patrafias que de noche pasaba al papel. En nuestra familia la
escritura nos venia de herencia. Leivi-Itsjok, que a la vejez se chiflo, durante su vida estuvo
escribiendo una novela titulada «EIl hombre sin cabezay». Yo sali a €l.

Cargado con la funda y las notas me trasladaba tres veces a la semana a la calle Witte, antes
Dvoridnskaya, a casa de Zagurski. Alli, sentadas a lo largo de la pared, hacian cola judias pletoricas



de histérico entusiasmo. Sobre sus rodillas débiles soportaban unos violines que en tamafio
superaban a quienes llegarian a tocar en el palacio de Buckingham.

Se abria la puerta del santuario. Del despacho de Zagurski salian dando traspiés nifios
cabezudos, pecosos, de cuello delgado como el tallo de una flor y con rubor epiléptico en las
mejillas. La puerta volvia a cerrarse, tragandose al enano siguiente. Tras la pared se desgafitaba
cantando y dirigiendo el maestro, con pajarita, rizos peligrosos y piernas flacas. El, gerente de la
abominable loteria, poblaba la Moldavanka y los negros callejones del Bazar viejo con espectros del
pizzicato y de la cantilena. Después, el viejo profesor Auer sacaba un brillo infernal a aquella solfa.

En aquella secta yo no tenia nada que hacer. Enano como ellos, en la voz de mis antepasados
escuché otra sugestion.

Me costo dar el primer paso. Un dia sali de casa abrumado con la funda, el violin, las notas y
doce rublos —el pago por un mes de aprendizaje. Iba por la calle Nézhinskaya y tenia que torcer a la
Dvorianskaya para llegar hasta la casa de Zagurski, pero tiré por la Tirdspolskaya arriba y apareci en
el puerto. Las tres horas que me correspondian pasaron volando en el muelle Practico. Era el
comienzo de la emancipacioén. La antesala de Zagurski ya no me vio nunca mas. Asuntos mas
importantes ocuparon mi cabeza. Con mi condiscipulo Nemanov comenzamos a visitar en el barco
«Kensington» a un viejo marinero llamado mister Trottibearn. Nemanov, un afio mas joven que yo, se
dedicaba desde los ocho afios al negocio mas extravagante del mundo. Era un genio de la
compraventa y cumplia todo lo que prometia. Hoy es millonario en Nueva York, director de la
General Motors Co., una empresa tan potente como la Ford. Nemanov me llevaba consigo porque yo
le seguia sin rechistar. El compraba a mister Trottibearn pipas metidas de contrabando. Un hermano
del viejo marinero torneaba las pipas en Lincoln.

—Gentlemen —nos decia mister Trottibearn—, recuerden que deben hacer a sus hijos con sus
propias manos... Fumar una pipa de fibrica es lo mismo que meterse en la boca el pitorro de una
lavativa... ;Saben quién fue Benvenuto Cellini?... Fue un maestro. Mi hermano de Lincoln podria
hablarles de ¢l. Mi hermano no impide vivir a nadie. Pero estd convencido de que los nifios deben
hacerse con las propias manos y no con manos ajenas... No hay mas remedio que darle la razon,
gentlemen. ..

Nemanov vendia las pipas de Trottibearn a directores de banca, a consules extranjeros y a
griegos acaudalados... Obtenia el cien por cien de ganancia.

Las pipas del maestro de Lincoln transpiraban poesia. Cada una contenia una idea, una gota de
eternidad. En su boquilla ardia un ojo amarillo, los estuches estaban forrados de raso. Yo probé a
imaginarme coOmo en la vieja Inglaterra vivia Matews Trottibearn, el Gltimo artifice de la pipa, que se
resistia a la marcha de las cosas.

—No tenemos mas remedio que admitir que los hijos deben ser hechos con nuestras propias
manos. ..

Las olas macizas del espolon me alejaban mas y mas de nuestra casa con olor a cebolla y a suerte



judia. Del muelle Practico pase a la otra parte del rompeolas. Alli, en un trozo de banco de arena, se
instalaron los muchachos de la calle Primorskaya. Desde la mafiana hasta la noche, sin ponerse los
pantalones, buceaban por debajo de las chalanas, robaban cocos para la comida y esperaban la hora
en que de Jerson y de Kamenka llegaban las lanchas con sandias que abrian golpeandolas contra el
muelle.

Mi ilusion era aprender a nadar. Me daba vergiienza confesar a aquellos muchachos bronceados
que, habiendo nacido en Odesa, no habia visto el mar hasta los diez afios y que a los catorce no sabia
nadar.

iQué tarde hube de aprender cosas utiles! En mi infancia, atado al Gemara, llevé vida de persona
docta; cuando creci empecé a subirme a los arboles.

El arte de nadar resultdo inasimilable. Me arrastraba al fondo la hidrofobia de todos mis
antepasados —de rabis espafoles y de cambistas francfortianos. El agua no me sostenia. Flagelado,
rebosando agua salada, volvia a la orilla, al violin y a las notas. Estaba amarrado a las armas de mi
delito y las llevaba conmigo. La lucha de los rabis contra el mar prosigui6 hasta el dia que de mi se
compadecid Efim Nikitich Smolich, genio de las aguas de aquella comarca, lector de pruebas de
«Novedades de Odesa». El pecho atlético de aquel hombre cobijaba compasién por los nifios judios.
Nikitich acaudillaba a multitud de alfefiiques raquiticos; los hallaba en los chinchales de la
Moldavanka, los llevaba al mar, los enterraba en la arena, hacia gimnasia y buceaba con ellos, les
enseflaba canciones y mientras se tostaba al sol que caia de plomo, contaba historietas de pescadores
y de animales. A los mayores Nikitich explicaba que era filosofo naturalista. Los nifios judios se
morian de risa escuchando las historietas de Nikitich, chillaban y se arrebozaban como cachorros. El
sol les asperjaba con pecas inconstantes, con pecas color lagartija.

El viejo observaba en silencio y de reojo mi cuerpo a cuerpo con las olas. Cuando vio que no
habia esperanza y que yo jamas aprenderia a nadar, me incorporo6 al grupo de los moradores de su
corazon. Alli estaba, con nosotros, su alegre corazon —no se inflaba, no se mostraba avido, no se
alarmaba... Con hombros de cobre, con cabeza de gladiador envejecido, con piernas de bronce, un
tanto torcidas, se tumbaba con nosotros mas alld del rompeolas, como soberano de aquellas aguas
con cascaras de sandia y manchas de gasolina. Am¢ a aquel hombre como s6lo un nifio afecto de
histeria y con dolores de cabeza puede amar a un atleta. No me separaba de ¢l y procuraba serle util.

Dijome:

—No te apresures... Fortalece tus nervios. El saber nadar llegara... No puede ser que no te
sostenga el agua... ;Por qué no te va a sostener?

Viendo mi esmero, como distinguiéndome entre sus discipulos, Nikitich me invité a su casa, una
buhardilla espaciosa y limpia con esteras, me ensefio los perros, el erizo, la tortuga y las palomas. En
correspondencia a tales riquezas yo le entregué la tragedia que habia escrito la vispera.

—Ya me imaginaba que escribias —dijo Nikitich—, tienes mirada de eso... Por lo general no
miras a ninguna parte...



Leyd mis escritos, movid un hombro, pasé la mano por su pelo crespo y canoso y paseo por la
buhardilla...

—Cabe pensar —dijo alargando la frase, poniendo un pausa entre cada palabra—, que tienes
madera...

Salimos a la calle. El viejo se paro, descargd con fuerza el baston contra la acera y me mird
fijamente.

—(Que es lo que te falta?... La juventud es lo de menos, eso se remedia con los afios... Te falta
el sentido de la naturaleza.

Con el baston sefiald un arbol de tronco rojizo y de copa baja.
—(Qué arbol es ése?

Yo no lo sabia.

—(Qué crece en esa mata?

Tampoco lo sabia. Camindbamos por un jardincillo de la avenida Alexdndrovski. El viejo
sefialaba con el baston todos los arboles, me tomaba del hombro cuando pasaba un p4jaro y me hacia
escuchar sus trinos.

—(Que pajaro canta?

No lograba responder a ninguna de sus preguntas. El nombre de los arboles y de las aves, su
clasificacion por 6rdenes, adonde vuelan los pajaros, de donde sale el sol, cuando es mayor el rocio
—yo desconocia todo eso.

—Y te atreves a escribir?... El que no vive dentro de la naturaleza como vive en ella la piedra o
el animal, no escribird en su vida dos renglones dignos... Tus paisajes parecen un descripcion de
decorados. ;{En qué diablos estuvieron pensando tus padres estos catorce afios?...

—¢En qué pensaban?... En letras protestadas, en los chalets de Misha Elman... No se lo dije a
Nikitich, me lo callé.

En casa no toqué la comida. Se me atragantaba. «El sentido de la naturaleza —pensaba yo—,
Dios mio, ;jpor qué no se me habia ocurrido a mi?... ;Ddénde busco yo ahora a quien me descifre las
voces de los pajaros y me ensefie el nombre de los arboles?... ;Qué s¢ yo de eso? Sélo podria
distinguir a la lila y s6lo cuando esta en flor. La lila y la acacia. Las calles Deribasovskaya y
Grécheskaya tienen acacias...».

Durante la comida mi padre contd otra historia de Yasha Heifetz. Antes de llegar a Robin se
cruzd con Mendelson, tio de Yasha. Resulta que el nifio recibe ochocientos rublos por concierto.
Calculen cuanto sale con quince conciertos al mes.

Lo calculé y me salieron doce mil al mes. Multipliqué, llevé cuatro y miré a la calle. Por el patio
de cemento, con la capa ligeramente ondeada, los bucles pelirrojos asomando por debajo del



sombrero, apoyandose en el baston, avanzaba majestuoso el sefior Zagurski, mi profesor de muisica.
No podria decirse que me echd pronto de menos. Habian pasado tres meses largos del dia en que mi
violin se poso en la arena del rompeolas.

Zagurski se acercaba a la puerta principal. Yo me dirigi a la puerta de servicio: la habian tapiado
la vispera por temor a los ladrones. Entonces me escondi en el retrete. Media hora después a mi
puerta estaba congregada toda la familia. Las mujeres lloraban. Bobka restregaba su hombro carnoso
contra la pared y se ahogaba en llantos. Mi padre callaba. Comenzo6 a hablar con una voz tan queda y
clara como nunca hasta entonces.

—Soy oficial —dijo mi padre—, y tengo un latifundio. Salgo de cacerias. Los campesinos me
pagan renta. Ingresé a mi hijo en el cuerpo de cadetes. No tengo por qué preocuparme de mi hijo...

Callo. Las mujeres resollaban. Después un golpe terrible cayd sobre la puerta. Mi padre cogia
impulso y descargaba contra ella todo su cuerpo.

—Soy oficial —gritaba—, salgo de cacerias... Le mato... Y se acabo...

El picaporte salto; quedaba un pestillo retenido por un solo clavo. Las mujeres se retorcian en el
suelo, sujetaban a mi padre por los pies; enloquecido, ¢l se liberaba de ellas. Al ruido acudié una
vieja, la madre de mi padre.

—Hijo mio —pronunci6é en hebreo—, nuestra congoja es grande. No tiene limites. S6lo sangre
faltaba en nuestra casa. No quiero sangre en nuestra casa...

Mi padre gimio. Escuché sus pasos que se alejaban. El pestillo colgaba del ultimo clavo.

Segui en mi fortaleza hasta la noche. Cuando todos se acostaron, mi tia Bobka me llevo a casa de
la abuela. Teniamos que caminar un largo trecho. La luz lunar quedé plasmada en arbustos ignotos, en
arboles sin nombre... Un pajaro invisible silbd y se apago, quizad quedd dormido... ;Qué pajaro era
aquel? ;Como se llamaba? ;Cae el rocio al anochecer?... ;Donde esta la Osa Mayor? ;Por qué parte
sale el sol?...

fbamos por la calle Pochtovaya. Bobka me sujetaba fuertemente de la mano para que no me
escapara. Tenia razones. Yo pensaba en la fuga.



En el sotano

Yo era un nifio mentiroso. La culpa era de la lectura. Tenia mi imaginaciéon siempre
incandescente. Leia en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa, tapandome con un
mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pasé por alto todas las cosas de este mundo: las
escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los billares en los cafés de la calle
Gréchevskaya, los bafios en Lanzheron. No tenia amistades. (A quién le agradaria tratar a un tipo asi?

Un dia vi en poder de Mark Borgman, nuestro primer alumno, un libro sobre Spinoza. El acababa
de leerlo y sin poder contenerse comenzé a hablar a los muchachos que le rodeaban de la Inquisicion
espafola. Lo que contaba era una farfulla cientifica. Las palabras de Borgman estaban desprovistas
de poesia.

No aguanté¢ y me entrometi. Hablé a los que quisieron escucharme del viejo Amsterdam, de las
tinieblas del ghetto, de los filosofos-tallistas de diamantes. Agregué mucho de mi cosecha a lo leido
en los libros. Sin eso no podia pasar. Mi imaginacion conferia fuerzas a las escenas dramaticas,
trastocaba los finales, ponia misterio en los comienzos. La muerte de Spinoza, su muerte redimida y
solitaria, quedd transformada por mi imaginacion en una contienda. El sanedrin quiso obligar al
moribundo a confesar, pero ¢l no retrocedio. Alli mismo intercalé a Rubens. Me imaginé que Rubens
habia permanecido ante el lecho de Spinoza y habia sacado 1a mascarilla mortuoria.

Mis condiscipulos escucharon la fantastica novela con la boca abierta. Fue una novela contada
con inspiracion. Nos separamos con disgusto al oir el timbre. En el recreo siguiente Borgman se
acerco a mi, me tomo de la mano y comenzamos a pasear juntos. Al poco rato nos pusimos de
acuerdo. Borgman no tenia las fastidiosas caracteristicas del primer alumno. Para su cerebro recio la
ciencia escolar era como los garabatos al margen de un libro auténtico. Buscaba esos libros con
verdadera ambicion. Con la ingenuidad de nuestros doce afios sabiamos ya que le esperaba una vida
sabia, nada comun. No preparaba las lecciones, solo las escuchaba. Aquel muchacho juicioso y
formal me tom¢é afecto por mi manera de trastocar todas las cosas del mundo, las cosas mas simples
que cabe 1maginar.

Aquel afio pasamos a tercer grado. Mi cartilla estaba plagada de treses con menos. Con mis
desvarios era yo tan raro que los maestros, después de pensarlo, no se atrevieron a ponerme doses. A
comienzos del verano Borgman me invitd a su casa de campo. Su padre era director del Banco Ruso
de Comercio Exterior. Era uno de los que convertia a Odesa en una Marsella o en un Napoles. Tenia
madera de viejo negociante odesita. Pertenecia al grupo de los calaveras escépticos y corteses. El
padre de Borgman procuraba no utilizar el idioma ruso; se expresaba en el lenguaje tosco y
entrecortado de los capitanes de Liverpool. En abril nos visité una 6pera italiana y Borgman ofrecio
una comida en su casa a toda la compania. Aquel banquero abotagado, el Gltimo de los negociantes
de Odesa, sostuvo un romance de dos meses con la tetuda primera cantante. Ella se llevo recuerdos
que no remordian la conciencia y un collar elegido con gusto y no muy caro.



El viejo ocupaba el cargo de consul argentino y de presidente del comité bursatil. A su casa,
pues, yo fui invitado. Mi tia —llamada Bobka— lo comunic6 a todo el patio. Me endoming6 1o mejor
que pudo. Fui en el tren hasta la estacion 16 del Gran Fontan. El chalet se hallaba sobre un acantilado
rojizo a la vera del mar. En la ladera crecia un parterre con fucsias y con tuyas podadas en forma de
esfera.

Yo procedia de una familia misera y torpe. El ambiente en el chalet de Borgman me asombrd. En
las veredas, ocultos entre el verdor, blanqueaban sillones de mimbre. La mesa de comer estaba
cubierta de flores, las ventanas estaban engastadas en jambajes verdes. Ante la casa habia una
espaciosa columnata de madera.

A la tarde llegd el director del banco. Después de comer colocd un sillon de mimbre al borde
mismo del acantilado, ante la llanura del mar, levant6 las piernas con pantalones blancos, encendio
un puro y se puso a leer «Manchester Guardian». Los convidados, sefioras de Odesa, jugaban al
poker en la galeria. En una esquina de la mesa susurraba un samovar estrecho con asas de marfil.

Aquellas myjeres —aficionadas a las cartas y a los dulces, lechuguinas desaseadas y libertinas
secretas, de ropa perfumada y grandes caderas— agitaban abanicos negros y ponian monedas de oro.
Hasta ellas, a través de un parral, llegaba el sol. Era un enorme disco de fuego. Los destellos de
bronce hacian mas pesadas las cabelleras negras de las mujeres. Las chispas del ocaso penetraban en
los brillantes —brillantes que pendian en todas partes: en los hoyos de los pechos distanciados, en
las orejas retocadas y en los dedos de hembras eroéticas, azulados y mérbidos.

Lleg6 la noche. Un murciélago volod con un susurro. El mar se abalanzd aun mas sobre la roca
colorada. M1 corazon de doce afios estaba henchido de alegria y de la liviandad de la riqueza ajena.
Mi amigo y yo, cogidos de la mano, paseabamos por una vereda apartada. Borgman me dijo que seria
ingeniero de aviacion. Se rumoreaba que su papa seria designado representante del Banco Ruso de
comercio exterior en Londres; Mark llegaria a estudiar en Inglaterra.

En nuestra casa, en casa de la tia Bobka, no se trataban esas cosas. Yo no tendria con qué pagar
aquel esplendor continuo. Entonces le dije a Mark que, aunque en nuestra casa era todo diferente, mi
abuelo Leivi-Itsjok y mi tio dieron la vuelta al mundo y pasaron miles de aventuras. Describi por
orden todas las aventuras. El sentido de lo imposible me abandond inmediatamente y pasé¢ a mi tio
Volf por la guerra ruso-turca hasta Alejandria, en Egipto...

La noche se enderezo en los alamos, las estrellas se posaron sobre las ramas cedientes. Yo
hablaba y agitaba los brazos. Los dedos del futuro ingeniero de aviacion se estremecian en mi mano.
Despertd con dificultad de las alucinaciones y prometié ir a mi casa el domingo siguiente. Con esa
promesa regresé en el tren a casa, adonde Bobka.

Toda la semana siguiente a mi visita me crei ser director de banco. Realicé operaciones
millonarias con Singapur y Port Said. Adquiri un yate y viajaba solo. El sdbado llego la hora del
despertar. Mafiana me visitaria el pequefio Borgman. No habia nada de lo que yo le conté. Habia algo
mucho mas asombroso de lo inventado por mi, pero a mis doce afios yo no sabia qué hacer con la



verdad en este mundo. El abuelo Leivi-Itsjok, rabi expulsado de su lugar por falsificar en las letras
de cambio la firma del conde de Branitski, era un loco, en opinion de nuestros vecinos y de los nifios
del barrio. Al tio Simon-Volf yo no lo aguantaba por sus extravagancias estrepitosas, llenas de
fogosidad absurda, de griteria y de opresion. La tnica tratable era Bobka. Bobka se enorgullecia de
que yo tuviera por amigo al hijo de un director de banco.

Veia en esa amistad el comienzo de una carrera y preparo para el invitado una tarta con dulce y
un pastel con semillas de amapola. Todo el corazon de nuestra tribu, un corazéon muy curtido en la
lucha, quedo expresado en aquellos pasteles. Al abuelo, con su chistera rota y su traperia en los pies
hinchados, lo ocultamos en casa de los Apeljot, nuestros vecinos; le imploré que no apareciera hasta
que el visitante se hubiera marchado. Con Simén-Volf la cosa también se arreglo. Se marchd con sus
amigos chalanes a tomar té en la taberna «El oso». En aquella taberna servian aguardiente ademas de
t¢ y cabia esperar que Simon-Volf tardaria en regresar. Debo decir que mi familia no se parecia a
otras familias judias. En nuestro clan hubo borrachos, hubo seductores que se llevaron a hijas de
generales y las abandonaron antes de pasar la frontera, mi abuelo falseaba firmas y componia para
esposas abandonadas cartas de chantaje.

Hice todo lo posible por mantener todo el dia fuera a Simon-Volf. Le di los tres rublos ahorrados.
Para gastar tres rublos se requiere un tiempo. Simon-Volf regresaria tarde y el hijo del director del
banco jamas sabria que el relato acerca de la bondad y de la fuerza de mi tio era una patraia. Bien
mirado, pensado con el corazdn, era verdad y no mentira, pero el que viera a Simon-Volf, sucio y
chillén jamas llegaria a comprender esa verdad.

El domingo por la mafiana Bobka se puso un vestido de pafio marrén. Su pecho bonachén y
grueso se desparram6 por todos los lados. Se colocod una pafioleta de negras flores estampadas, de
esas pafioletas que se ponen para ir a la sinagoga el dia del juicio final y en el Rosch Ha-Shanan.
Bobka situ6 en la mesa pasteles, dulces y roscos y se puso a esperar. Viviamos en un sétano.
Borgman arqueo las cejas al pisar el suelo irregular del pasillo. En el zaguan habia una tinaja con
agua. Apenas entr6 comencé a distraerle con una serie de cosas curiosas. Le mostré un despertador
hecho hasta el ultimo tornillo por mi abuelo. El reloj llevaba una ldmpara que se encendia cuando
daban las medias y las horas. Le mostré también un tonelete con betin. La féormula de aquel betin
habia sido descubierta por Leivi-Itsjok que no revelaba a nadie el secreto. Después Borgman y yo
leimos algunas paginas del manuscrito del abuelo. Escribia en hebreo sobre unas hojas amarillas
cuadradas, enormes como mapas geograficos. El manuscrito se titulaba «El hombre sin cabeza». Alli
estaban retratados todos los vecinos de Leivi-Itsjok en los setenta afios de su vida: primero en Skvir
y Bélaya Tsérkov y después en Odesa. Los personajes de Leivi-Itsjok eran fabricantes de ataudes,
chantres, judios borrachos, cocineras de circuncisiones y granujas que hacian operaciones rituales.
Todos eran gente absurda, premiosa, con narices abultadas, granos en la coronilla y traseros
ladeados. Durante la lectura aparecid6 Bobka con su vestido marron. Llegaba con el samovar en una
bandeja guarnecida con su pecho grueso y bonachon. Hice la presentacion. Bobka dijo: «Mucho
gustoy, alargod los dedos sudados e inmoviles y dio un taconazo. La cosa no podia marchar mejor. Los
Apeljot no soltaban al abuelo. Yo extraia sus tesoros, uno por uno: gramaticas en todas las lenguas y



sesenta y seis tomos del Talmud. Mark qued6 cegado con el tonelete de betin, con el despertador y
con la montafia del Talmud, algo que no se veria en ninguna otra casa.

Tomamos dos vasos de t€ con tarta, Bobka desaparecié asintiendo con la cabeza y reculando.
Embargado por la alegria me puse en postura y comencé a recitar las estrofas que mas me gustaban
en mi vida. Antonio, ante el cadaver de César, se dirige al pueblo de Roma:

«jAmigos, romanos, compatriotas, prestadme atencion! jVengo a inhumar a César, no a
ensalzarle!»!8]

Asi comienza Antonio el juego. Yo perdi la respiracion y puse las manos sobre el pecho.

«Era mi amigo, para mi leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre
honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro publico. ;Parecia esto
ambicion en César?... Siempre que los pobres dejaban oir su voz lastimera, César lloraba. jLa
ambicion deberia ser de una sustancia mas dura! Pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un
hombre honrado... Todos visteis que en las Lupercales le presenté tres veces una corona real, y la
rechazé tres veces. jEra esto ambicion? Pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre
honrado».

Ante mis ojos, en la niebla del universo, pendia el rostro de Bruto. Estaba blanco como la tiza. El
pueblo romano, rezongando, marchaba sobre mi. Levant¢ la mano; los ojos de Borgman se
desplazaron sumisos tras ella, mi puiio apretado tembld. Levanté la mano... y vi tras la ventana al tio
Simon-Volf que cruzaba el patio en compaiiia del chalan Leikaj. Llevaba a cuestas una percha de
astas de ciervo y un arca roja con colgantes en forma de fauces de leon. Bobka también los vio por la
ventana. Olviddndose del huésped irrumpi6 en la habitacién y me agarré con manos temblorosas.

—Corazon mio, ha comprado mas muebles... Borgman, introducido en su uniformito, se levanto y
asombrado hizo una reverencia a Bobka. Intentaban abrir la puerta. En el pasillo se oy6 un estruendo
de botas y el ruedo de un arca que se arrastra. Las voces de Simon-Volf y del pelirrojo Leika;j
atronaban. Ambos estaban a medios pelos.

—Bobka —gritd6 Simén-Volf—, adivina: ;cuanto di por esos cuernos?

Aunque chillaba como una trompeta, en su voz habia vacilaciéon. Simon-Volf, borracho como
estaba, recordaba que odiabamos al pelirrojo Leikaj que le empujaba a comprar, que nos invadia con
muebles innecesarios, absurdos.

Bobka callaba. Leikaj algo murmullé a Simon-Volf. Para ahogar su silbido de serpiente, para
acallar mi temor, grit¢ con palabras de Antonio:

«jAyer todavia, la palabra de César hubiera podido prevalecer contra el universo! jAhora yace
aqui, y nadie hay tan humilde que la reverencie! jOh sefiores! Si estuviera dispuesto a excitar al
motin y a la colera a vuestras mentes y corazones, sena injusto con Bruto y con Casio, quienes, como
todos sabéis, son hombres honrados...».



En este lugar se escuchd un golpe. Golpeada por su marido, Bobka cayo al suelo. Por lo visto,
hizo alguna observacion amarga sobre las astas de ciervo. Comenzaba el diario espectaculo. La voz
de bronce de Simén-Volf tapaba todas las rendijas del universo.

—FEstais haciendo de mi gelatina —gritaba mi tio con voz estruendosa—, estdis haciendo de mi
gelatina para atiborrar vuestras bocas de perro... El trabajo me arrebat6 el alma. Ya no tengo con
que trabajar. No me quedan manos. No me quedan pies... Me cargasteis una piedra del pescuezo,
tengo una piedra colgada del pescuezo...

Nos maldecia a Bobka y a mi con imprecaciones judias, prometiéndonos que se nos vaciarian los
0jos, que nuestros hijos comenzarian a pudrirse y a descomponerse en las entrafias de la madre, que
no tendriamos tiempo para enterrarnos unos a otros y que nos arrastrarian por los pelos a una fosa
comun. El pequefio Borgman se levantd de su asiento. Estaba palido y miraba a todos lados. Aunque
desconocia los giros del sacrilegio judio, conocia las blasfemias rusas. Simén-Volf tampoco las
desdefiaba. El hijo del director del banco estruyjaba su gorrita en la mano. El se dividia en mis ojos y
yo intentaba acallar todo el mal del mundo. Mi desesperacion agonica y la muerte de César se
convirtieron en una sola cosa. Yo estaba muerto y yo gritaba. Los estertores se levantaban desde lo
hondo de mi ser.

«Si tenéis lagrimas, disponeos a verterlas. jTodos conocéis este manto! Recuerdo cuando César
lo estrend. Era una tarde de estio, en su tienda, el dia que vencid a los nevrios. jMirad: por aqui
penetr¢ el pufial de Casio! jVed qué brecha abrio el envidioso Casca! jPor esta otra le hiri6 su amado
Bruto! ;Y al retirar su maldecido acero, observad cémo la sangre de César parece haberse lanzado en
pos de él!...».

Nada podia ahogar la voz de Simon-Volf. Sentada en el suelo, Bobka sollozaba y se sonaba. El
impavido Leikaj movia un arca al otro lado del tabique. En esto mi demencial abuelo quiso acudir en
mi ayuda. Se escapd de los Apeljot, se situd junto a la ventana y comenz6 a rascar el violin, quiza
para que los extrafios no oyesen las blasfemias de Simon-Volf. Borgman se asomé a la ventana,
abierta a ras de la calle y se retir6 espantado. Mi pobre abuelo estaba haciendo muecas con su
osificada boca azul. Llevaba una chistera retorcida, una clamide negra enguatada con botones de
hueso y choclos en sus pies elefantinos. Su barba ahumada pendia en guedejas y se mecia tras la
ventana. Mark huia.

—No tiene importancia —balbuceaba cuando se escapaba a la calle—, francamente, no tiene
importancia...

Por el patio paso6 rapidamente su uniformito y su gorra de ala subida.

Mark se fue y yo me tranquilicé. Qued¢ esperando la noche. El abuelo rellen6 de ganchos hebreos
su cuartilla cuadrada (describio a los Apeljot con los que paso el dia por culpa mia), se tumb¢ en la
cama y se durmio. Entonces yo sali al pasillo. El piso era de tierra. Yo caminaba en la oscuridad
descalzo y con un camisoén remendado. Por las rendijas de las tablas refulgian los adoquines con filos
de luz. La tinaja del agua estaba en el rincén de siempre. Me meti en ella. El agua me cortoé en dos.



Sumergi la cabeza, me asfixi¢ y sali. Desde lo alto, desde un estante, me estaba observando un gato
somnoliento. La segunda vez aguanté¢ mas, el agua chapoteaba a mi alrededor, mi gemido se sumergia
en ella. Abri los ojos y en el fondo de la tinaja vi mi camison haciendo vela y las piernas juntas.
Volvi a enflaquecer y emergi. Al pie de la tinaja estaba mi abuelo en blusa. Su unico diente
tintineaba.

—Nieto mio —pronuncid con desprecio y claridad—, voy a tomar aceite de ricino para tener
algo que llevar a tu tumba.

Fuera de mi grité¢ y penetré en el agua con impulso. Me sac6 la mano impotente de mi abuelo.
Entonces rompi a llorar por primera vez en ese dia y el mundo de las lagrimas era tan enorme y bello
que de mis ojos se fue todo menos las lagrimas.

Me desperté en la cama enrollado en mantas. Mi abuelo paseaba por la habitacion y silbaba. La
gorda Bobka calentaba mis pies en el pecho.

—Mira como tiembla, nuestro tontin —dijo Bobka—, ;de donde sacara el nifio las fuerzas para
temblar asi?

El abuelo se dio un repelon en la barba, silbd y reanudd su paseo. Tras la pared, con dolorosa
expiracion, roncaba Simon-Volf. Como se pasaba el dia peleando, de noche nunca despertaba.



Di Grasso

Tenia yo catorce afos. Pertenecia al gremio intrépido de los revendedores de entradas de teatro.
Mi patrén era un granuja con un ojo siempre entornado y enormes mostachos de seda. Se llamaba
Kolia Schvarts. Cai en su poder aquel funesto afio en que en Odesa quebrd la Opera italiana. El
empresario, haciendo caso de los criticos de prensa, no contratd a Anselmi ni a Tita Ruffo y se
conform6 con un buen conjunto. El pagd las consecuencias de esto y nosotros también. Nos
prometieron a Shaliapin para enderezar el negocio, pero Shaliapin pidi6 tres mil por funcion. Lo
sustituyo el tragico siciliano Di Grasso con su compafiia. Los trajeron al hotel en carros atiborrados
de nifios, de gatos y de jaulas en las que saltaban pdjaros italianos. Kolia Schvarts vio aquella
gitaneria y exclamo:

—Hijos mios, eso no es mercancia...

El tragico, nada mas llegar, se fue con una cesta al mercado. Por la tarde se present6 con otra
cesta en el teatro. El primer espectaculo apenas reunié a unos cincuenta espectadores. Pusimos las
entradas en la mitad de su precio, pero no habia compradores.

Aquella tarde dieron un drama popular siciliano, una historia sencilla como el paso del dia a la
noche. La hija de un rico campesino se desposo con un pastor. Ella le fue fiel hasta el dia que de la
ciudad lleg6 un sefiorito con chaleco de terciopelo. Al hablar con el recién llegado la muchacha reia
a destiempo y a destiempo callaba. El pastor los escuchaba y meneaba la cabeza como un pajaro
inquieto. Se pasod todo el primer acto arrimandose a las paredes y saliendo no se adonde con
pantalones abombados; cuando retornaba miraba alrededor...

—Un negocio perdido —dijo en el entreacto Kolia Schvarts—. Esta mercancia es para
Kremenchug. ..

El entreacto se hizo para dar tiempo a que la muchacha madurase para la infidelidad. En el
segundo acto estaba desconocida: intolerable y distraida; apresuradamente devolvio al pastor el
anillo de boda. El la llevo ante la estatua pobre y cromada de la Virgen y en su dialecto siciliano
dijo:

—Signora —dijo ¢l con su voz baja, y volvio la cabeza—, la Virgen quiere que usted me
escuche... A Giovanni, que vino de la ciudad, le dara la Virgen tantas mujeres como €l quiera, pero a

mi no me hace falta nadie que no sea usted, signora... La Virgen Maria nuestra inmaculada
protectora, le dird lo mismo si usted se lo pregunta, signora.

La muchacha estaba de espaldas a la Virgen cromada. Escuchaba al pastor y taconeaba con
impaciencia. En este mundo —jay de nosotros!— no hay mujer que no esté loca cuando se deciden
sus destinos... En esos instantes se queda sola, sola, sin la Virgen Maria, a la que no consulta...

En el tercer acto Giovanni llega de la ciudad y encuentra su destino. Mientras el barbero del
lugar le estaba afeitando, extendia en el proscenio sus vigorosas piernas masculinas. Bajo el sol de



Sicilia brillaban los pliegues de su chaleco. La escena representaba una feria de pueblo. En la
esquina lejana estaba el pastor. Silencioso entre la muchedumbre despreocupada. Permaneci6 con la
cabeza agachada, levantdla después y Giovanni, bajo el peso de su mirada encendida y atenta, se
removid, se agito en el sillon y se levantd dando un empujon al barbero. Con voz chillona pidi6 al
policia la expulsion de la plaza de todos los sospechosos cetrinos. El pastor —lo interpretaba Di
Grasso— que estaba meditabundo, sonrid, se impelid y de un salto cruzo todo el escenario del teatro
urbano, cayo sobre los hombros de Giovanni, le clavo los dientes en la garganta y, rezongando y
mirando de soslayo, chupo la sangre de la herida. Giovanni se desplom6 y el telon fue
aproximandose amenazador y sin ruido hasta ocultarnos al muerto y al asesino. Sin esperar nada mas
nos lanzamos al callejon Teatralni, a la taquilla que deberia abrirse para la funcidn del dia siguiente.
En cabeza corria Kolia Schvarts. Al amanecer «Noticias de Odesa» informaba a los pocos que
asistieron al teatro que habian visto al actor mas asombroso del siglo.

En aquella ocasion Di Grasso interpretd «El rey Lear», «Otello», «LLa muerte civica», «El
pupilo», de Turguénev, confirmando con cada palabra, con cada gesto, que en el frenesi de una noble
pasion hay mas justicia y mas fe que en las sombrias reglas del mundo.

Para esos espectaculos las entradas se vendian cinco veces mas caras. Los compradores andaban
a la caza de los revendedores y los hallaban en las tabernas —chillones, colorados, vomitando
sacrilegios inofensivos. En el callejon Teatralni penetré una corriente de bochorno polvoriento y
rosado. Los tenderos en babuchas de fieltro sacaron a la calle verdes garrafas de vino y toneletes con
aceitunas. Ante las tiendas, en calderas hervian en agua espumosa los macarrones; el vapor
desprendido se esfumaba en las lejanias celestes. Viejas con zapatos de hombre vendian conchas y
objetos de recuerdo y perseguian con un griterio atroz a los compradores indecisos. Los judios ricos
con sus bifurcadas barbas peinadas acudian al hotel «Severni» y picaban bajito a las habitaciones de
las artistas de la compania de Grasso, rollizas morenas de bigote. En el callejon Teatralni todo el
mundo era feliz. Todos menos yo. Eran dias en que se avecinaba mi perdicion. De un momento a otro
mi padre echaria de menos el reloj que le cogi sin permiso y empefi¢ a Kolia Schvarts.
Acostumbrado a llevar reloj de oro y a beber al desayuno vino besarabo en vez de t€, Kolia recupero
el dinero, pero no se decidia a devolverme el reloj. Asi era ¢él. El caracter de mi padre era
exactamente igual. Apresado entre estos dos hombres yo veia pasar a mi lado los aros de la dicha
ajena. No me quedaba mas remedio que fugarme a Constantinopla. Ya estaba todo apalabrado con el
subjefe de maquinas del barco «Duke of Kent», pero antes de hacerme a 1la mar quise despedirme de
D1 Grasso. Interpretaba por Gltima vez al pastor, que un poder irresistible eleva del suelo. Al teatro
acudieron la colonia italiana al frente del consul, calvo y apuesto, griegos ateridos, externos
barbudos que clavaban sus miradas de fanaticos en un punto invisible y el manilargo Utochkin. Hasta
Kolia Schvarts trajo a su esposa tocada con un chal violeta de flecos, myujer apta para el cuerpo de
granaderos, larga como la estepa y con una carita ajada y somnolienta en un extremo. Al cerrar el
telon la carita estaba arrasada en lagrimas.

—Guiniapo —Ile dijo a Kolia al salir del teatro—, ;te diste cuenta qué es el amor?



Madame Schvarts caminaba con paso recio por la calle Lanzheron; de sus ojos, de besugo se
desprendian lagrimas, en sus hombros gordos se estremecia el chal de flecos. Iba arrastrando sus
pies hombrunos y meneando la cabeza y con voz estentérea que oia toda la calle enumeraba a las
mujeres que se llevaban bien con sus maridos.

—Tsilita —asi llaman esos maridos a sus mujeres—, cielo, nifiita. ..

Kolia marchaba sumiso al lado de su myjer y aventaba suavemente los mostachos de seda. Yo,
como de costumbre, iba a su lado y gemia. En una pausa madame Schvarts escucho mi llanto y se
volvio.

—QGuifiapo —dijo al marido desorbitando sus ojos de besugo—, que yo no dure hasta la hora
buena si no devuelves el reloj al nifio...

Kolia se detuvo en seco y abrio la boca; después se recuperd y dandome un fuerte pellizco me
paso el reloj por debajo de la mano.

—¢(Saco alglin provecho de ¢1? —lamentabase desconsolada, alejandose la ruda voz llorosa de
madame Schvarts—. Hoy una bestialidad, mafiana otra bestialidad. Dime, guifapo ;cuanto puede
esperar una mujer?

Llegaron a la esquina y torcieron hacia la Pushkinskaya. Quedé solo, apretando el reloj y de
pronto con una claridad jamas experimentada vi las columnas de la Asamblea apuntando hacia lo
alto, el follaje iluminado de la avenida y la cabeza de bronce de Pushkin con el difuso refulgor de la
luna sobre ella; por primera vez veia lo que me rodeaba en su justa realidad: sosegado y de belleza
indecible.



Carlos Yankel

En los afios de mi nifiez en Peresip tenia su fragua Yoina Brutman. Alli se congregaban tratantes
de caballos, carreteros —en Odesa se llamaban bindiuzhniki— y carniceros de los mataderos de la
ciudad. La fragua estaba en la carretera de Balta. Usandola como atalaya, desde alli se interceptaba a
los campesinos que llevaban a la ciudad avena y vino besarabo. Yoina era un hombrecillo asustadizo,
pero acostumbrado al vino; llevaba dentro el alma de un judio odesita.

En mi época tenia tres hijos. El padre les llegaba a la cintura. En la orilla de Peresip recapaciteé
por primera vez en el poder de las fuerzas enigmaticas de la naturaleza. Aquellos tres bueyes
cebados, de hombros purpureos y de pies como palas, se llevaban al agua al magro Yoina como se
lleva a una criatura. No obstante, los pari6 €l y nadie mas. No cabia duda. La mujer del herrero iba a
la sinagoga dos veces a la semana: el viernes por la tarde y el sdbado por la mafiana; la sinagoga era
hasidita: en Pascua alli danzaban hasta el delirio, como los derviches. La mujer de Yoina pagaba
tributo a los emisarios que los zaddikes de Galitzia enviaban a las provincias surefias. El herrero no
se inmiscuia en las relaciones de su myjer con Dios; terminada la faena se iba a la bodega proxima al
matadero y alli, sorbiendo rosado vino barato, escuchaba con mansedumbre 1o que decia la gente del
precio del ganado y de la politica.

Los hijos salieron a la madre en altura y fuerza. Dos de ellos, cuando crecieron, se fueron a las
guerrillas. Al mayor lo mataron cerca de Voznesensk; otro Brutman, Semidn, se incorporo a la
division de cosacos rojos de Primakov y fue elegido jefe de un regimiento cosaco. Con ¢l y algin
otro joven de barrios judios comenzo esa insospechada raza de espadachines, jinetes y guerrilleros
hebreos.

El tercer hijo heredo6 el oficio de herrero. Trabaja en la fabrica de arados de Gen, igual que antes.
No se casé y no tuvo a nadie.

Los hijos de Semion se desplazaban con la division. La vieja necesitaba un nieto al cual hablarle
de Baal-Shem. Polia, la mayor, le dio ese nieto. En la familia s6lo ella salio parecida al pequefio
Yoina. Era asustadiza, miope, fina de piel. Tuvo muchos pretendientes: Polia eligi6 a Ovsei
Belotserkovski. No alcanzamos a comprender la eleccion. Tanto mas asombro la noticia de que los
casados vivian felices. La myjer esta en su hogar y la gente no ve como rompe los platos. En esta
ocasion el que rompio los platos fue Ovsei Belotserkovski. Al afio de casarse denuncid a su suegra,
Brana Brutman. Aprovechando que Ovsei se hallaba en comisidon de servicio y que Polia se curaba
de mastitis, la vieja rapto al nieto recién nacido y lo llevo al auxiliar de operador Naftula Guérchik;
alli, en presencia de diez carcamales, de diez ancianos viejos y miseros, habituales de la sinagoga
hasidita, fue circuncidado el bebé.

Ovsei Belotserkovski se enterd al regresar. Ovsei figuraba aspirante al partido. Decidio pedir
consejo a Bichach, secretario de célula en el departamento de comercio.

—Te han manchado moralmente —le dijo Bichach—, debes dar curso al asunto.



La fiscalia de Odesa decidi6 montar un juicio ejemplar en la fabrica «Petrovski». El auxiliar de
operador Naftulda Guérchik y Brana Brutman, de sesenta y dos afios, ocuparon el banquillo de los
acusados.

Naftula era en Odesa una propiedad urbana como el monumento al duque de Richelieu. Solia
pasar ante nuestras ventanas de la Dalnitskaya con un maletin de practicante, usado y mugriento. En el
maletin llevaba su primitivo instrumental. De alli unas veces extraia una navaja, otras una botella de
vodka y un melindre. Olfateaba el melindre antes de beber y rezaba después. Era pelirrojo Naftuld,
como el mas pelirrojo de la tierra. Después de cortar lo que le correspondia, en vez de aspirar la
sangre por un tubo de cristal la chupaba con sus labios retorcidos. La sangre se escurria por su
desgrefiada barba. Ante los visitantes comparecia achispado. Sus ojitos de oso brillaban de alegria.
Pelirrojo como el primer pelirrojo de la tierra, gangueaba la bendicion del vino. Con una mano
Naftuld vertia el aguardiente en el pozo intrincado, sinuoso, volcanico de su boca; en otra mano
llevaba un plato. Yacia en €l un cuchillo regado con sangre infantil y un trozo de gasa. Para recaudar
dinero Naftula pasaba ese plato entre los visitantes, se metia entre las myjeres, se reclinaba sobre
ellas, las cogia de los pechos y gritaba a pleno pulmon:

—iMamas gordas —gritaba el viejo, haciendo brillar sus ojos de coral—, estampad nifios para
Naftuld, trillad trigo en vuestras barrigas, esforzaos en provecho de Naftuld!... jEstampad nifios,
mamas gordas!...

Los maridos echaban en el plato dinero. Las esposas limpiaban la sangre de su barba. Los patios
de las calles Gluyjaya y Gospitilnaya no mermaban. Alli habia nifios como huevas en la
desembocadura de un rio. Naftula andaba con un saco como el recaudador de tributos. El fiscal
Orlov detuvo a Naftula durante su cobranza.

El fiscal tronaba desde su pulpito, intentando demostrar que Naftula era un eclesiastico.
—(Cree usted en Dios? —pregunt6 a Naftula.
—iQue crea en Dios el que gan6 doscientos mil! —respondi6 el viejo.

—(No se extrafio usted de la llegada de la ciudadana Brutman a una hora intempestiva, con lluvia
y con un recién nacido en brazos?...

—Me extrafia —dijo Naftula— cuando alguien se comporta como un ser normal, pero cuando
hace locuras no me extraiia...

Tales respuestas no satisficieron al fiscal. Salio a relucir el tubo de cristal. El fiscal demostraba
que el acusado, al chupar la sangre con los labios, exponia a los nifios al peligro de una infeccion. La
cabeza de Naftula —la desgrefiada avellana de su cabeza— se movia casi a ras del suelo. Suspiraba,
cerraba los 0jos y limpiaba la boca hundida con el puiiito.

—¢Qué esta murmurando, ciudadano Guérchik? —le pregunto el presidente.

Naftula puso su mirada apagada en el fiscal Orlov.



—FEl difunto mosi¢ Zusman —dijo Naftula con un suspiro—, su difunto papa tenia una cabeza
como no hay otra en el mundo. Gracias a Dios, no sufri6 una apoplejia hace treinta afios cuando me
llam6 a circuncidarle a usted. Hoy vemos que usted se hizo un hombre muy importante con el poder
soviético y que Naftuld no cortd, ademas de ese trozo de pequenieces, nada que después le habria
hecho falta...

Parpadeé sus ojitos de oso, mened su pelirroja avellana y calld. Le respondieron cafionazos de
risas, estruendosas descargas de carcajadas. Orlov, Zusman de nacimiento, agitaba los brazos,
gritaba algo que las salvas no dejaban oir. Exigia que se hiciera constar en el acta... Sasha Svetlov,
articulista de «Noticias de Odesay, le envid desde el palco de la prensa esta nota: «Eres un becerro,
Sioma —decia la nota—, matalo con la ironia; s6lo mata lo ridiculo... Tuyo, Sashay.

La sala enmudecid cuando introdujeron al testigo Belotserkovski.

El testigo repitio su declaracion escrita. Era larguirucho, llevaba calzon y botas de montar. Segin
Ovseli, los comités del partido en las provincias de Tirdspol y de Balta le prestaron un gran concurso
en el acopio de orujo. En plena campafia de acopio recibio el telegrama del nacimiento de su hijo.
Consultd con el secretario de organizacion de la provincia de Balta y acordd no torpedear la
campafia de acopio y limitarse a enviar un telegrama de felicitacion; regresé solo a las dos semanas.
En total fueron acopiados 64 mil puds de orujo. En casa no encontrd a nadie, excepto a la testigo
Jarchenko, de profesion lavandera, y al hijo. Su mujer habia ido a la clinica; mientras, la testigo
Jarchenko, meciendo la cuna, lo cual es una costumbre anticuada, arrullaba al nifio con una cancion.
Sabia que la testigo Jarchenko es una alcoholizada y no estimo6 necesario prestar oido a la letra de su
cancion, pero le asombrd que llamase al nifio con el nombre de Yankel, cuando €1 habia impartido
indicaciones de que al hijo le diesen el nombre de Carlos en honor del maestro Carlos Marx.
Desempaii6 al nifio y comprobd su desdicha.

El fiscal hizo varias preguntas. La defensa dijo que no tenia preguntas. El ujier del juzgado invito
a la testigo Polina Belotserkovskaya. Esta se acerco tambaleandose a la balaustrada. La convulsion
azulada de la reciente maternidad contrajo su cara, su frente tenia gotas de sudor. Recorri6é con la
mirada al breve herrero, emperifollado como en dia de fiesta —con pajarita y zapatos nuevos— y la
cara de la madre, bronceada y con bigotes canosos. La testigo Belotserkdvskaya no respondi6 a la
pregunta sobre qué datos tenia del asunto en cuestion. Dijo que su padre era un pobreton que trabajo
en una fragua del camino de Balta. La madre tuvo seis hijos: tres de ellos murieron, uno es militar
1r0jo, otro trabaja en la fabrica de Gen...

—Todos ven que mi madre es muy religiosa; siempre sufrid viendo que sus hijos no son creyentes
y no podia concebir que sus nietos no fuesen judios. Hay que tomar en consideracion en qué familia
se educd la madre... Todos conocen el pueblo de Medzhibozh: alli las mujeres llevan pelucas hasta
hoy...

—Responda, testigo —Ile atajo una voz brusca. Polina calld. Las gotas de sudor se tifieron en su
frente, parecia que la sangre habia transpirado a través de su piel fina—. Responda, testigo —repitio



la voz que pertenecia al ex asesor juridico Samuil Lining...

De existir en nuestros tiempos el sanedrin, Lining, seria su jefe. Pero por falta de sanedrin,
Lining, que aprendid a escribir en ruso a los treinta y pico, se dedicd a interpretar ante el senado
recursos de casacion que por su estilo no se distinguian en nada de los tratados del Talmud...

El viejo se paso todo el proceso durmiendo. Tenia la chaqueta cubierta de ceniza. Al ver a Polia
Belotserkovskaya se desperto.

—Explique, testigo —crui6 su dentadura azul de pez que se desencajaba constantemente—,
(sabia usted la decision de su marido de llamar Carlos a su hijo?

—Si.

—(Qué nombre le puso su madre?
—Yankel.

—Y usted, testigo, ;coémo llamo6 a su hijo?
—Le llamé «chiquitiny.

—Por qué precisamente chiquitin?

—Yo llamo chiquitines a todos los nifios.

—Prosigamos —dijo Lining; se le desprendieron los dientes, los retuvo con el labio inferior y
volvio a encajarlos en la mandibula—, prosigamos... La noche en que su hijo fue llevado al acusado
Guérchik usted no se hallaba en casa, estaba en la clinica... ;Lo expongo bien?

—Estuve en la clinica.

—(En qué clinica la asistieron?

—En la calle Nezhin, donde el doctor Drizo...
—La asistieron donde el doctor Drizo...

—Si.

—(Se acuerda bien?

—¢Cbomo no me voy a acordar?

—Debo presentar al tribunal un certificado —la cara sin vida de Lining se alz6 de la mesa—, de
este certificado el tribunal estatuird que en el espacio de tiempo en cuestion el doctor Drizo se
hallaba ausente, asistiendo a un congreso de pediatria en Jarkov... El fiscal no se opuso a la
archivacion del certificado.

—Prosigamos —dijo Lining crujiendo los dientes. La testigo se recostd todo el cuerpo sobre la
balaustrada. Su susurro apenas se percibia.

—A lo mejor no era el doctor Drizo —dijo recostada sobre la balaustrada—, no puedo



acordarme de todo, estoy cansada.

Lining rascaba con el 14piz la barba amarilla, restregaba la espalda encorvada contra el banco y
movia su mandibula postiza.

A la peticion de que mostrara el certificado facultativo, Belotserkdvskaya dijo que lo habia
perdido...

—Prosigamos —dijo el viejo.

Polina se pas6 la mano por la frente. Su marido estaba en un extremo del banco, separado de los
demas testigos. Estaba muy tieso, recogidas las largas piernas con botas altas... El sol daba en su
cara llena de travesafios de huesos menudos y rencorosos.

—Encontraré¢ el certificado —susurr6 Polina, y sus manos resbalaron de la balaustrada.
En ese instante se oyo el llanto de un nifio. Al otro lado de la puerta un nifio lloraba y gemia.

—En qué estas pensando, Polia? —grit6 una vieja de voz espesa—. El nifio estd sin comer
desde la mafiana, el nifio se encano de tanto gritar...

Los soldados se estremecieron y apretaron los fusiles contra el cuerpo. Polina se deslizaba mas y
mas, su cabeza cayd hacia atras y se reclind sobre el suelo. Sus brazos se alzaron agitandose en el
aire y se desplomaron.

—Descanso —grit6 el presidente.

En la sala estallo el estrépito. Con un brillo en sus concavidades verdes Belotserkovski se acerco
a sumujer con andares de grulla.

—Que den de comer al nifio —gritaron de atrds abocinando las manos.
—Ahora mismo —respondio6 de lejos una voz femenina—, te estaban esperando a ti...
—La hija es complice —dijo un obrero a mi lado—, la hija esta en el lio...

—ILa familia, amigo —objetd su vecino—, es asunto nocturno, confuso... Lo que se 116 de noche
no hay quien lo desanude de dia...

El sol sesgo6 la sala con rayos oblicuos. La multitud se movia lenta, transpiraba fuego y sudor.
Trabajando con los codos alcancé el pasillo. La puerta del club estaba abierta. De alli llegaban el
gemido y el chupeteo de Carlos-Yankel. En el club habia un retrato de Lenin, aquel en el que habla
desde el carro blindado en la plaza de la estacion de Finlandia. En torno al retrato colgaban
diagramas multicolores de la fabrica «Petrovski». A lo largo de la pared habia banderas y fusiles en
armeros de madera. Una obrera con cara de kirguiza daba de comer a Carlos-Yankel. Era ¢l un
hombre rollizo de cinco meses con calcetines de lana y un mofiete blanco en la cabeza. Adherido a la
kirguiza, grufiia y con el pufio cerrado golpeaba los pechos de su nodriza.

—Para qué armaron tanto ruido? —dijo la kirguiza—, ya habra quien lo alimente... Por la
habitacién se movia una muchacha de unos dieciséis afios, con pafioleta roja y unos mofletes



abultados como un chichon. Estaba secando el hule de Carlos-Yankel.
—Sera militar —dijo la chica—. Es pendenciero...

La kirguiza fue apartandose hasta sacar el pezon de la boca de Carlos-Yankel. Este gruio y
desolado recostd su cabeza de mofiete blanco... La mujer saco la otra teta y se la dio al nifio. Fl
observo el pezon con los ojos enturbiados y algo brilld en ellos. La kirguiza miraba a Carlos-Yankel
de arriba abajo, entornando su 0jo negro.

—Militar, no —dijo y arreglo el bonete al nifio—, serd aviador, volard muy cerca del cielo.
En la sala se reanudo la vista.

Ahora la pelea se produjo entre el fiscal y los expertos que presentaron una conclusion muy
ambigua. Incorporado, el acusador fiscal pegaba pufietazos sobre el pupitre. En las primeras filas del
publico descubri también a zaddikes de Galitzia con sus gorras de castor sobre las rodillas.
Acudieron a un proceso en el que, segiin los periddicos de Varsovia, iba a ser condenada la religion
judia.

Las caras de los rabis sentados en la primera fila se mecian en el resplandor agitado y
polvoriento del sol.

—Abajo —grit6é un komsomol que logro llegar al pie del escenario.
El combate se encarnizaba.
Carlos-Yankel me miraba con ojos inexpresivos y chupaba el pecho de la kirguiza. ..

Mas alld de la ventana salian disparadas las calles rectas, caminadas por mi infancia y mi
juventud: la Pshkinskaya iba a la estacion, la Malo-Arnautskaya desembocaba en el parque junto al
mar.

En estas calles creci yo; ahora le tocaba el turno a Carlos-Yankel, pero por mi no se batieron
como ahora se baten por €l; a poca gente podia importar yo.

—No puede ser —me decia— que no seas feliz, Carlos-Yankel... No puede ser que no seas mas
feliz que yo...



Froim Grach

El afio diecinueve los hombres de Benia Kril atacaron por la retaguardia a las tropas voluntarias
pasaron a cuchillo a los oficiales y se apoderaron de parte del convoy. Como recompensa exigieron
al Soviet de Odesa tres dias de «insurreccion pacificay; a] no obtener permiso sacaron las telas de
todas las tiendas de la avenida Alexandrovski. Después trasladaron sus actividades a la Sociedad de
créditos mutuos. Cedian el paso a los clientes y después entraban ellos; dirigiéndose a los empleados
les rogaban cargar en un automovil parado en la calle las sacas con dinero y joyas. Solo al mes
comenzaron a fusilarlos. Algunos comentaban que con las capturas y detenciones tuvo que ver Aron
Peskin, duefio de un taller. No se supo qué se hacia en aquel taller. En el piso de Peskin encontraron
un torno, una maquina larga con un eje de plomo retorcido; en el suelo habia serrin y carton para
encuadernaciones.

Una mafiana de primavera llamo al taller Misha Yablochko, amigo de Peskin.

—Aron —dijo el visitante a Peskin—, en la calle hace un dia estupendo. En mi tienes a un tipo
capaz de coger media botella y fiambre e irse a respirar aire a Arkadia... Quiza te haga gracia un
tipo asi, pero de cuando en cuando me gusta borrar del cerebro todas esas ideas...

Peskin se vistio y se fue en coche con Misha Yablochko a Arkadia. Pasearon hasta la tarde. Ya
oscurecido Misha Yablochko entr6 en la habitacion en la que madame Péskina bafiaba en una artesa a
su hija de catorce afnos.

—Un saludo —dijo Misha descubriéndose—, pasamos un dia formidable. El aire era algo jamas
visto; s0lo que para hablar con su marido hay que gastar flema... Es un pelma.

—iSi lo sabré yo! —pronunci6 madame Péskina, agarrando a su hija por los pelos y
zarandeandola—. ;Donde esta ese aventurero?

—Descansa en el jardin.

Misha volvio a levantar el sombrero, se despidid y se marcho en el coche. Como el marido no
entraba, madame Péskina fue a buscarlo al jardin. Alli estaba sentado, con el jipijapa calado,
apoyado en la mesa y ensefiando los dientes.

—Aventurero —le dijo madame Péskina—, ;aun te atreves a reirte?... Cuando tu hija no quiere
lavar se la cabeza, me entran ataques... Anda, vete a hablar con tu hija...

Peskin callaba y seguia ensefiando los dientes:

—Necio —comenz6 madame Péskina, mir6 a si marido por debajo del gorro y gird. Los vecinos
acudieron al grito—. No esta vivo —les dijo madame Péskina—. Estd muerto.

Se equivoco. Peskin tenia el pecho atravesad por dos balas y fracturado el craneo, pero alin vivia
Lo llevaron al hospital judio. El propio doctor Zilberberg oper6 al herido, pero Peskin no tuvo suerte
—se murio durante la operacion—. Esa misma noche la Cheka detuvo a un hombre apodado el



Georgiano y su amigo Kolia Lapidus. Uno de ellos hizo de cochero de Misha Yablochko, el otro
esperaba al carruaje que iba a Arkadia, hacia el mar, en la bifurcacion que lleva a la estepa. Los
fusilaron después de un interroga torio que durd poco. Misha Yablochko fue el tnico que escap6 a la
redada. Su pista se perdio, pero dia después en casa de Fréim Grach se present6 una vieja vendedora
de pipas. En una mano llevaba una cesta con la mercancia. Una de sus cejas crecia como un espeso
matojo color antracita y la otra, apenas visible, se arqueaba sobre el parpado. Fréim Grach estaba
sentado, con las piernas esparrancadas, junto a la cuadra, y jugaba con su nieto Arkadi. El nifio tres
afos atras se habia desprendido del vigoroso vientre de su hija Baska. El abuelo dio a Arkadi un
dedo; éste quedo colgado y se columpié como en una barra.

—FEres un tontin... —dijo Froéim al nieto, observandolo con su tnico ojo.

Una vieja de poblada ceja y calzando zapatos de hombre amarrados con cuerdas, se acercod a
ellos.

—Fr6im —dijo la vieja—, te digo que esos hombres no tienen humanidad. No tienen palabra.
Nos estan espachurrando por los sdtanos como a perros en un pozo. No nos dejan hablar antes de
morir... Hay que matarlos a dentelladas a esos hombres y arrancarles el corazon.

—~allas, Froim —agreg6 Misha Yablochko—, los muchachos esperan a que dejes de callar.

Misha se levantd, cambi6 de mano la cesta y se fue arqueando la ceja negra. Tres nifias con
trenzas tropezaron con ¢l en la plaza Alexéyevski, cerca de la iglesia. Paseaban cogidas de la cintura.

—Seforitas —les dijo Misha Yablochko—, no les doy t€ con pan dcimo.
Les echo con el vaso pipas en los bolsillos y desapareci6 detras de la iglesia.

Froim Grach se quedo solo en su patio. Permanecié inmovil mirando al espacio con su tinico ojo.
Las mulas rescatadas a las tropas coloniales rumiaban heno en la cuadra, las yeguas cebadas
pastaban con los potros en la huerta. Los cocheros jugaban a la sombra de un castafio a las cartas y
bebian vino en unas escudillas. Torridas rafagas de viento se estrellaban contra las paredes
enjalbegadas, el sol se derramaba en su letargo azul sobre el patio. Froim se levanto y salié a la
calle. Atravesd la Projorovskaya que exhalaba al cielo el misero humo desvanecido de sus cocinas,
la plaza del rastro con gente enrollada en visillos y cortinas que vendian unos a los otros. Lleg6 a la
calle Ekaterininskaya, torci6 ante el monumento a la emperatriz y entrd en el edificio de la Cheka.

—Soy Fr6im —dijo al gerente—, debo ver al patron.

Entonces era jefe de la Cheka Vladislav Simen, llegado de Moscu. Al enterarse de la llegada d
Froim, llamo al juez de instruccion Borovoi par preguntarle sobre el visitante.

—Se trata de un tipo fenomenal —respondié Borovoi—, Odesa entera desfilara ante usted.

El gerente introdujo en el despacho al viejo, tapado con una capa de lona, enorme como un
edificio, pelirrojo, con un ojo tapado y un carrillo desfigurado.

—Patrén —dijo el visitante—, ;sabes a quién andas cazando? Andas cazando a aguilas. ;Con



quién t quedaras, patron, con la basura?...
Simen hizo un movimiento y entreabri6 e cajon de la mesa.

—WVengo vacio —dijo entonces Fréim—, no llevo nada en las manos ni en los choclos ni dejé a
nadie la puerta... Suelta a mis muchachos, patrén; dime t precio.

Sentaron al viejo en una butaca y le trajeron cofiac. Borovoi salié de la habitacioén y reunié en su
despacho a los jueces de instruccion y comisario llegados de Mosct.

—Os voy a ensefar a un muchacho —les dijo— que es toda una epopeya; no hay cosa igual...

Y Borovoi les dijo que Froim Grach, no Benia Krik, era el legitimo cabecilla de los cuarenta mil
ladrones de Odesa. Se movia en la sombra, pero todo se tramaba seglin los planes del viejo: el asalto
a las fabricas y a la tesoreria de Odesa, el ataque a los voluntarios y a las tropas aliadas. Borovoi
espero la salida del viejo para hablar con él. Froim no aparecia. El juez se canso y fue en su busca.
Dio una vuelta al edificio y pasé al patio interior. Alli yacia Froim Grach, tendido bajo una lona,
arrimado a la pared cubierta de hiedra. Dos soldados fumaban sobre su cadaver.

—Parecia un oso —djijo el superior al ver a Borovoi—, jqué fuerza tenia!... Si no lo matamos,
tendriamos viejo para rato. Llevaba dentro diez balas y seguia avanzando...

El soldado se encendio, sus ojos brillaban, la gorra se le ladeo.

—Hablas por los codos —Ile atajo otro escolta—, se muridé y asunto concluido. Son todos
iguales...

—ijQué va! —exclamo el superior—, unos ruegan y gritan y otros no dicen ni pio... ;Coémo
pueden ser todos iguales?

—Para mi todos son iguales —repitid con terquedad el soldado mas joven—, todos son
parecidos, no los distingo...

Borovoi se agachd y destapd la lona. En la cara del viejo perduraba un gesto de movimiento.

El juez de instruccidon regres6 a su habitacion. Era una sala circular forrada de raso. Alli se
celebraba una reunion para tratar de las nuevas reglas de redaccion de documentos. Simen hablaba
del desorden con que habia chocado, de las sentencias mal formuladas, de las actas carentes de
sentido. Insistia en que los jueces de instruccion debian formar grupos de estudio dirigidos por
jurisconsultos y de redactar las actas segun los formularios y modelos aprobados por la Direccion
General de Moscu.

Borovoi, sentado en su rincon, escuchaba. Estaba solo, lejos de los demds. Después de la
reunion, Simen se le acerco y le cogid del brazo.

—Ya s¢€ que te enfadaste conmigo —dijo—, pero es que somos la autoridad, Sasha, somos la
autoridad oficial, tenlo presente...

—No me enfado —dijo Borovoi, y torcio la cabeza—, usted no es de Odesa y no lo sabe: con



ese viejo hay toda una historia...

Se sentaron juntos: el presidente con veintitrés cumplidos y el subordinado. Simen mantenia la
mano de Borovoi en su mano y la apretaba.

—Respondeme como chekista —dijo tras un silencio—, respondeme como revolucionario: ;para
qué queremos un hombre asi en la sociedad futura?

—No lo s¢ —Borovoi no se movia y miraba de frente—, probablemente no lo necesitemos.

Con un esfuerzo apartd de la memoria los recuerdos. Después se animo y hablo a los chekistas
llegados de Moscu de Froim Grach, de su astucia y tenacidad, de su desprecio hacia el projimo, de
todas esas asombrosas historias que pertenecen al pasado.



Mama, Rimma y Ala

El dia amaneci6 ajetreado.

La vispera la sirvienta se planto y se fue. Varvara Stepanovna tuvo ella misma que hacerlo todo.
Ademas, trajeron muy temprano el recibo de la electricidad. En tercer lugar, los hermanos estudiantes
Rastojin plantearon una demanda totalmente inesperada. Dijeron que de noche habian recibido un
telegrama de Kaluga de que el padre estaba enfermo y que debian ir a verle. Como dejaban libre la
habitacion, pedian atras los 60 rublos prestados a Varvara Stepanovna.

Varvara Stepanovna respondidé que no tenia explicacién eso de dejar la habitacion en abril,
cuando nadie la alquilaria y que se veia apurada para devolver un dinero no prestado, sino abonado a
cuenta del alquiler, aunque anticipado.

Los Rastojin discreparon de Varvara Stepanovna. La conversacion se hizo lenta y hostil. Los
estudiantes eran unos majaderos tozudos e irresolutos de chaquetas largas y alifiadas. Pensaron que
no volverian a ver el dinero. Entonces el mayor propuso a Varvara Stepanovna que pignorase el
aparador y el espejo.

Varvara Stepanovna se puso colorada y dijo que no permitia ese tono, que la propuesta de
Rastojin era una sandez, que ella conocia de leyes, que su marido era vocal del tribunal distrital de
Kamchatka, etc. El menor de los Rastojin se subi6 a la parra y dijo que le importaba tres cominos
que su marido fuera vocal en Kamchatka, que el kopek que caia en manos de ella era dinero perdido,
que el hospedaje en casa de Varvara Stepanovna —todo ese barullo, suciedad y desbarajuste— era
algo imposible de olvidar, que el tribunal distrital de Kamchatka estaba lejos, mientras que el juez de
paz de Mosc caia cerca...

Asi acabo la conversacion. Los Rastojin se marcharon con morros, llenos de un odio estipido, y
Varvara Stepanovna se fue a la cocina a preparar el café a Stanislav Marjotski, otro estudiante
hospedado. Hacia unos minutos que de su habitacion llegaban timbrazos estridentes y prolongados.

Varvara Stepanovna se hallaba en la cocina ante el mechero de alcohol, portaba sobre su gruesa
nariz unos lentes de niquel, ensanchados de tan viejos, el pelo canoso desgrefiado, la blusa rosa de la
mafiana con manchas. Mientras preparaba el café pensaba que esos mocosos jamas le habrian
hablado en ese tono si no fuera por la eterna escasez de dinero, si no fuera por esa desdichada
necesidad de andar pidiendo prestado, ocultandose y mintiendo.

Hizo café y una tortilla a Marjotski y le sirvid e] desayuno a su habitacion.

Marjotski era polaco: alto, huesudo, rubio, con unas cuidadas y largas piernas. Aquella mafiana
vestia una elegante chaqueta gris para andar por casa, con alamares.

Varvara Stepanovna fue recibida con disgusto.

—Ya estoy harto —dijo él— de que nunca haya criada, de tener que estar llamando una hora y



tardar a clase...

Era cierto que muchas veces no habia criada y que Marjotski se pasaba largo rato llamando, pero
esta vez el descontento se debia a otra causa.

La noche anterior ¢l y Rimma, la hija mayor de Varvara Stepanovna, estuvieron en el divan de la
sala. Varvara Stepanovna los vio besarse unas tres veces y abrazarse. Alli permanecieron hasta las
once, después hasta las doce y después Stanislav recosto la cabeza sobre el pecho de Rimma y quede
dormido. En los afios jovenes, jquién no se quedo en el rincon de un divan dormido sobre el pecho
de una colegiala que conocimos por casualidad? La cosa no tiene nada de malo y no trae
consecuencias, pero se debe tomar en consideracion a los demas, que al dia siguiente la nifia debera
ir al colegio.

Varvara Stepanovna so6lo a la una y media coment6 de mal humor que ya estaba bien. Marjotski,
pletdrico de soberbia polaca, mordi6 los labios y se enfad6. Rimma lanz6 a la madre una mirada de
indignacion.

La cosa no paso de ahi. Pero por lo visto, Stanislav aun se acordaba al dia siguiente. Varvara
Stepanovna le puso el desayuno, echo sal y salio.

Eran las once de la mafana. Varvara Stepanovna levant6 las cortinas en la habitacion de sus
hijas. Los rayos ligeros y brillantes de un sol tibio se extendieron por el suelo descuidado, sobre la
ropa desparramada, sobre el estante polvoriento.

Las nifias ya se habian despertado. Rimma, la mayor, era delgada, menuda, de mirada rapida,
morena. Ala, un afio mas joven —diecisiete escasos— era mas corpulenta que la hermana, blanca,
lenta de movimientos, de piel suave y blanducha, con una expresion dulce y pensativa en los ojos
azules.

La madre salié y Ala comenz6 a hablar. Dejo caer el brazo relleno desnudo sobre la colcha,
apenas movia los dedos blancos.

—Veras lo que he sofiado, Rimma —dijo—. Figlrate una ciudad rara, una ciudad pequenia rusa,
incomprensible... El cielo es de un gris claro y estd bajo y el horizonte muy cerca. En las calles el
polvo también es gris, aplanado, tranquilo. Todo esta muerto, Rimma. No se oyen sonidos, no se ven
personas. Parece que ando por callejones desconocidos, cerca de casas de madera, pequeiias y
silenciosas.

Unas veces son callejones sin salida, otras es un camino y no veo mas alla de los diez pasos,
pero es un camino sin fin. Delante de mi va arremolinandose un polvo ligero. Me acerco y veo
coches de boda. En uno va Mijail con la novia. La novia lleva velo y tiene cara de ser feliz. Yo voy
al lado de los coches y me parece que soy la mas alta y me duele el corazon. Después todos se dan
cuenta de mi presencia. Se paran los coches. Mijail se me acerca, me coge la mano y despacio me
lleva a un callejon. «Amiga Ala —dice con voz monotona—, ya sé que todo es triste. No hay
remedio, porque no la amo a usted». Yo sigo a su lado, se me estremece el corazon y vuelven a



abrirse nuevos caminos grises.
Ala callo.

—Es un suefio de mal agiiero —agregd— (Quién sabe? Como ahora todo me va mal, quiza
después todo se ponga mejor y reciba una carta.

—iNaranjas! —respondié Rimma—, debiste pensarlo mejor antes y no andar pelando la pava.
(Oye? Hoy voy a hablar con mama... —dijo inesperadamente.

Rimma se levanto, se vistio y se acerco a la ventana.

Moscu estaba en primavera. La humedad céalida puso brillo a la valla larga y sombria que se
extendia por la acera de enfrente a todo lo largo del callejon.

En el jardincito junto a la iglesia la hierba estaba himeda y verde. En una imagen, instalada sobre
un poste torcido al entrar a la iglesia, el sol doraba suavemente la orla empefiada y resbalaba por el
rostro oscuro del santo.

Las chicas pasaron al comedor. Varvara Stepanovna estaba alli; comia mucho y con dedicacion; a
través de los lentes iba observando los bizcochos, el caf€, el jamon... Apuraba el café a sorbos
grandes y ruidosos y engullia los bizcochos con presteza y codicia, como si se ocultara.

—Mama —Ile dijo Rimma severa y levantd con arrogancia su carita—, quiero hablar contigo. No
te pongas roja. Todo se tranquilizard de una vez para siempre. No puedo vivir mas contigo. Déjame
en libertad.

—Si lo deseas —respondié Varvara Stepanovna tranquila, y puso en Rimma sus ojos incoloros
—. JPor lo de ayer?

—No por lo de ayer, sin con relacion a ello. Aqui me asfixio.

—Y qué piensas hacer?

—Ir a unos cursillos, estudiar taquigrafia, ahora hay demanda.

—Ahora hay taquigrafas a patadas. Anda, que te estan esperando...

—No te pediré ayuda, mami —chill6 Rimma—, no te pediré ayuda. Déjame en libertad.
—Si1 lo deseas —repitid Varvara Stepanovna—. Yo no te retengo.

—Dame la partida.

—No te doy la partida.

Hasta aqui la conversacion habia transcurrido en una calma sorprendente. Ahora Rimma sintio
que la partida le daba razon para chillar.

—NMe hace mucha gracia —r16 con sarcasmo—, .y donde me registro sin la partida?

—No te doy la partida.



—Pues me voy de querida —grito histéricamente Rimma—, me entrego a un gendarme. ..

—Quién te va a coger? —Varvara Stepanovna observo con mirada critica la figura temblorosa y
la cara ardiente de la hija—. Como que el gendarme no encontrard nada mejor...

—Me voy a la Tverskaya —gritaba Rimma—, me voy con un viejo. No quiero vivir con ella, con
esta imbécil, imbécil, imbécil...

—Asi tratas a tu madre, jeh? —Varvara Stepanovna se levantd con dignidad—; en la casa hay
miseria, todo se viene abajo, hay escasez, yo intento olvidarme, y t... de esto se va a enterar papa...

—Yo misma escribiré a Kamchatka —grit6 Rimma frenética—, papa me dara el pasaporte...

Varvara Stepanovna salio. Rimma, pequefia y despeinada, recorria la habitacion agitada. En su
cerebro surgian algunas frases de su futura carta a papa.

«Querido papa —escribirad ella—: Tu tienes tus asuntos, ya lo s€, pero debo contartelo todo...
Dejemos a conciencia de mama la afirmacion de que Stasik quedd dormido en mi pecho. El dormia
en un cojin bordado, pero el centro de gravedad reside en otra cuestion. Mama es tu esposa y ta seras
parcial, pero no puedo quedarme mas en casa, ella es inaguantable... Si quieres, iré contigo a
Kamchatka, pero necesito el pasaporte, papaito...».

Rimma caminaba y Ala, desde el divan, observaba a su hermana. Pensamientos suaves y tristes se
posaban en su alma.

«Rimma se alborota —pensaba— y yo soy desdichada. Todo es triste, todo es inexplicable...».

Se fue a su habitacion y se acostd. Pas6 Varvara Stepanovna en corsé, empolvada con abundancia
€ 1nocencia, roja, desconcertada y deplorable.

—Ah, ahora que me acuerdo —dijo—, los Rastojin se mudan hoy. Hay que darles sesenta rublos,
amenazan con llevar el asunto al juez. En la fresquera hay huevos. Cuécelos, que yo voy al monte de
piedad.

Cuando a las seis de la tarde Marjotski llegd de clase, en el recibidor vio unas maletas hechas.
De la habitacion de los Rastojin llegaba ruido; por lo visto, discutian. Alli mismo, en el recibidor,
Varvara Stepanovna, de forma fulminante y con una decision desesperada, le pidid diez rublos
prestados. Solo en su cuarto, Marjotski cayo en la cuenta de que habia hecho una tonteria.

La habitacion de Marjotski se diferenciaba de las otras en el piso de Varvara Stepanovna. Estaba
limpia, llena de baratijas y de tapices. Sobre las mesas se hallaban en orden utensilios de dibyjo,
pipas elegantes, tabaco inglés, cuchillos blancos de marfil para cortar el papel.

Stanislav no se habia mudado aun, cuando en la habitacidén entr6 sigilosa Rimma. Fue recibida
secamente.

—Te enfadas, Stasik? —pregunt6 la muchacha.

—No me enfado —respondid el polaco—, inicamente ruego que se me exima de la obligacion de



presenciar los excesos de su mama de usted.
—Pronto se acabara todo —dijo Rimma—, pronto ser¢ libre, Stasik...
Ella se sent6 a su lado en el divan y le abrazo.

—Soy hombre —comenzd entonces a hablar Stasik—, este vegetar platobnico no me va, por
delante tengo una carrera...

Irritado decia las palabras que casi siempre se dicen a ciertas mujeres. No hay de qué hablar con
ellas, fastidia gastar ternuras en ellas, pero ellas se resisten a pasar a lo fundamental.

Stasik decia que el deseo le consumia; eso le impedia trabajar, le inquietaba; de una forma y otra,
pero habia que poner fin 4 la cosa; en cuanto a ¢l, casi le tenia sin cuidado qué decision se tornara,
pero que se tomara alguna.

—(A qué vienen aqui esas palabras? —profiri6 Rimma pensativa—. ;A qué viene eso de que
«soy hombre», de que «hay que acabar» no se que? ;A qué viene esa cara tan enfadada y tan fria? ;Es
que no se puede hablar de otra cosa? Es triste, Stasik. Estamos en primavera, todo es tan bonito y
nosotros aqui rifiendo...

Stasik no respondi6. Ambos callaron.

Junto al horizonte se apagaba un ocaso flameo que arrebolada de brillo escarlata el cielo lejano.
En el otro extremo colgaba una penumbra ligera, que se iba espesando lentamente. La habitacion
quedo llena de la Gltima luz rubicunda. En el divdn Rimma se inclinaba mis y mas carifiosamente
hacia el estudiante. Ocurria lo que casi siempre les venia pasando a esa hora, la mas hermosa del
dia.

Stanislav bes6 a la muchacha. Ella recostd la cabeza sobre el cojin y cerrd los 0jos. Ambos se
inflamaron. A los pocos minutos Stanislav la besaba sin cesar y en un arrebato de pasion ciega e
insaciada comenz6 a zarandear por la habitacion su cuerpo delgadito y febril. Le rompid la blusa y el
sujetador. Rimma, con los labios secos y ojerosa, ponia sus labios a los besos y con una mueca
retorcida, dolorosa, protegia su virginidad. En uno de esos instantes picaron a la puerta. Rimma vago
aturdida por la habitacion, apretando contra su pecho los jirones de la blusa destrozada.

Tardaron en abrir. Era un compafiero de Stanislav. Aquel, con la burla apenas oculta en la
mirada, siguié a Rimma, que se escurri6 de la habitacidon. Pasé a ocultas a su cuarto, cambio6 de blusa
y se apoyo en el cristal frio de la ventana para calmarse.

En el monte de piedad a Varvara Stepanovna por la plata familiar solo le dieron cuarenta rublos.
Diez rublos pidi6 a Marjotski, y fue a pedir el resto a casa de los Tijonov, a pie del Strastnoi a la
Pokrovka. Estaba tan azorada que se olvido del tranvia.

En casa, ademas de los Rastojin amotinados, le esperaba para un asunto Mirlits, adjunto de
abogado, un joven alto, con raices podridas en lugar de los dientes y con ojos grises, himedos y
bobalicones.



Hacia un tiempo, por falta de dinero, Varvara Stepanovna decidi6 hipotecar con poder la casa del
marido en Kolomna. Mirlits trajo el texto de la hipoteca. A Varvara Stepanovna la cosa le parecié no
del todo clara, que debiera consultar a alguien antes de rematar el asunto, pero demasiados
sobresaltos —se dijo— le habian caido en suerte... Vayan con Dios todos ellos, los huéspedes, las
hijas, las groserias.

Tratados los asuntos, Mirlits descorchd una botella de Muscat-Lunel de Crimea, que trajo
consigo —conocia la debilidad de Varvara Stepadnovna. Bebieron un vaso y se dispusieron a repetir.
Las voces crecieron, a Varvara Stepanovna se le puso roja la nariz carnosa, las ballenas del corsé le
sobresalian y podian contarse. Mirlits decia chistes y se desternillaba. Rimma, con la blusa nueva,
cambiada, permanecia silenciosa en un rincon.

Bebido el Muscat-Lunel, Varvara Stepanovna y Mirlits salieron a dar una vuelta. Varvara
Stepanovna se notaba un poco borracha, senti verglienza de ello, mas por otra parte le daba igual,
porque la vida, vaya por Dios, bastantes sinsabores tenia.

Varvara Stepanovna regreso antes de lo que esperaba porque los Boiko, a los que queria ver, no
estaban. Al regresar se asombro del silencio en la casa. A esa hora las chicas solian bromear con los
estudiantes, carcajear, corretear. SOlo se oia ruido en el bafio. Varvara Stepanovna entré en la cocina,
desde cuya ventana podia observarse lo que pasaba en el bafio.

Se acerco6 al ventano y vio un cuadro extraordinario, raro; vio esto:

El horno, en el que calentaban el agua, se puso al rojo vivo. La bafiera estaba llena de agua
hirviente. Ante el horno se hallaba Rimma de rodillas. Tenia en las manos unas tenacillas para rizar
el pelo. Las calentaba al fuego. Ante la bafiera estaba Ala desnuda. Sueltas las largas trenzas. De los
ojos le caian lagrimas.

—Acércate —dijo a Rimma—. Escucha, a ver si da golpes...
Rimma puso la oreja sobre su barriga tierna, un tanto abultada.
—No da —respondié—. De todas formas, no debes dudar.

—Woy a morir —musitdé Ala—. El agua me escaldara. No lo aguantaré. Deja las tenacillas. T no
sabes como se hace.

—Todos lo hacen asi —profiri6 Rimma—. Basta de gimotear, Ala. No es cosa de ponerte a parir,
(verdad?

Ala se disponia a entrar en la bafiera, y no tuvo tiempo: en ese momento se oyo la voz
inolvidable, débil, ronca de su madre:

—Qué estais haciendo, hijas?

Dos horas después, Ala, abrigada, mimada y llorada, yacia en la cama ancha de Varvara
Stepanovna Lo contd todo y se sinti6 aliviada. Se imaginaba pequeiiita, con una ridicula pena infantil.



Rimma, sin ruido, sin palabras, se movia por la habitacion, hizo la limpieza, prepar6 t¢ a su
madre, la obligd a cenar, hizo todo para que el dormitorio estuviera limpio. Después encendi6 una
lamparilla en la que desde hacia dos semanas no echaban aceite; al desvestirse procuré no hacer
ruido y se acostd al lado de su hermana.

Varvara Stepanovna estaba sentada a la mesa. Veia la lamparilla, su llama inmutable de un rojo
oscuro, que iluminaba pobremente a la Virgen Maria. La chispa le seguia causando un ligero y raro
mareo. Las nifias se durmieron pronto. Ala tenia la cara blanca, grande y tranquila. Rimma, arrimada
a ella, suspiraba en suefios y temblaba.

Cerca de la una de la madrugada Varvara Stepanovna encendié una vela, se puso ante si una
cuartilla y escribi6 al marido:

«Querido Nikolai: Hoy estuvo Mirlits, un judio muy decente, y mafiana vendra el sefior que da el
dinero por la casa. Creo hacer bien, pero cada vez estoy mas intranquila, porque no confié en mi.

»S¢ que tienes tus sinsabores, tu trabajo y no debiera escribirte eso, pero nuestra casa, Nikolai,
no se arregla. Las nifias se hacen mayores, hoy la vida exige muchas cosas —cursillos, taquigrafia
las chicas quieren mas libertad. Hace falta un padre, quiza haya que gritarles, pero en mi no se puede
confiar. Sigo creyendo que tu viaje a Kamchatka fue un error. Si estuvieras aqui nos mudariamos al
Starokolenni, alli se alquila un pisito muy soleado.

»Rimma adelgazd y tiene mal aspecto. Todo el mes cogimos nata en la lecheria de enfrente y las
nifias mejoraron mucho, pero hemos dejado de cogerla. Mi higado tan pronto se deja sentir como se
calma. Escribe mas a menudo. Después de tus cartas me cuido, no como arenques y el higado me deja
tranquila. Ven, Kolia. Descansariamos. Saludos de las nifias. Te beso muy fuerte. Tu Varia».



Shabos-najmu

(Relato de la serie «Guérshele)

Y hubo tarde y mafiana, quinto dia. Y hubo tarde y mafiana, dia sexto. El sexto dia —en la noche
del viernes— hay que rezar. Después de la oracidn, a recorrer el pueblo con capucha de fiesta, para
regresar a casa a la hora de cenar. En casa del judio se bebe una copa de vodka y kuguel® con pasas.
Después de la cena se vuelve alegre. Cuenta a su myjer anécdotas, después se queda dormido con un
ojo cerrado y la boca abierta. Mientras ¢l duerme, en la cocina Gapka escucha musica; se le antoja
que del pueblo ha venido el violinista ciego y se ha puesto a tocar al pie de la ventana.

Es lo que hacen todos los judios. Mas no todos los judios son Guérshele. Por eso es famoso en
todo Ostropol, en todo Berdichev y en todo Viliuisk!!%].

Guérshele festejaba uno de cada seis viernes. Las demas noches €l y su familia las pasaban a
oscuras y tiritando de frio. Los nifios lloraban. La mujer le lanzaba reproches. Cada uno pesaba como
un guijarro. Guérshele le respondia en verso.

Una vez —asi dicen— Guérshele quiso ser previsor. El miércoles fue a la feria a ganar dinero
para el viernes. Donde hay feria hay un pan!!!l. A cada pan le rondan diez judios. A diez judios no
les sacas ni tres céntimos. Escucharon los chistes de Guérshele, pero a la hora de pagar todos ellos
habian salido de casa.

Guérshele volvio a casa con la barriga mas vacia que un instrumento de viento.
—Has ganado algo? —le pregunt6 la myjer.
—He ganado la gloria eterna —respondié—. Ricos y pobres me la prometieron.

La myjer de Guérshele tenia solo diez dedos. Los iba doblando uno por uno. Su voz retumbaba
como el trueno en la montaia.

—Todas las mujeres tienen un marido como Dios manda. El mio alimenta a su myjer con chistes.
Quiera Dios que para el afio nuevo le dé una paralisis a la lengua, a las manos y a los pies.

—Ameén —respondio Guérshele.

En cada ventana arden cirios y parece que en las casas queman encinas. Mis velas son delgadas
como cerillas y el humo que sueltan sube al cielo. El pan blanco ya ha madurado para todos, pero mi
marido me trae lefia himeda como la trenza recién lavada.

Guérshele no rechisto. jPara qué atizar el fuego que arde bien? Eso lo primero. ;Y qué se puede
objetar a la esposa gruiiona que tiene razon? Eso, 1o segundo.

Paso6 el tiempo y la mujer se cansé de gritar. Guérshele se retird, tumbdse en la cama y se puso a
pensar.

—¢Por qué no voy a ver al rabino Borujl?, se pregunto.



(Como es notorio, el rabino Boryjl padecia de melancolia negra y el mejor remedio era la
palabra de Guérshele).

—¢Por qué no voy a ver al rabino Boryjl? Los monaguillos del zaddik me dan los huesos y se
quedan con la carne. Asi es. Mejor la carne que los huesos y mejor los huesos que el aire. Iremos a
ver al rabino Borujl.

Guérshele se levanto y se dispuso a aparejar. El caballo le lanzo una mirada severa y triste.

«Bueno, Guérshele —dijeron los ojos del caballo—, ayer no me diste avena, anteayer no me
diste avena, hoy estoy en ayunas. Si mafiana tampoco me das avena me veré obligado a recapacitar
sobre mi viday.

Guérshele no resistio la mirada atenta, bajo la vista y acaricio los labios suaves del caballo.
Después suspiro tan fuerte que el caballo se hizo cargo de todo, y Guérshele decidio:

—Woy a ver al rabino Borujl a pie.

El sol estaba muy alto cuando Guérshele emprendi6 la marcha. El camino caliente corria delante
de ¢1. Bueyes blancos arrastraban lentas carretas con heno oloroso. Los campesinos iban sobre las
altas cargas con los pies colgados y blandian largos latigos. El cielo era azul y los latigos negros.

Cuando llevaba recorrida una parte del camino —unas cinco verstas— Guérshele llegd a un
bosque. El sol ya se largaba de su sitio. En el cielo prendian suaves incendios. Nifias descalzas
traian las vacas del prado. Cada vaca mecia una ubre rosacea, cargada de leche.

En el bosque, Guérshele se sumergid en el frescor, en la penumbra silenciosa. Las hojas verdes
se inclinaban unas hacia otras, se acariciaban con las manos planas, murmuraban muy bajito alla en
lo alto y retornaban a su sitio, susurrando y temblando.

Guérshele no prestaba oido al murmullo. En la panza le tocaba una orquesta tan grande como la
de un baile del conde Pototski. Aun tenia que recorrer un largo camino. Desde los costados de la
tierra una ligera penumbra llegaba, presurosa, se cerraba sobre la cabeza de Guérshele y se
desparramaba por el suelo. Inmoviles faroles se encendieron en el firmamento. La tierra quedo
callada.

Anochecia cuando Guérshele llego a una venta. En la pequeia ventana ardia una luz. En un cuarto
caliente, junto a la ventana, estaba la duefia, Zelda, y cosia pafiales. Tenia un barrigbn como para
alumbrar trillizos. Guérshele observo la menuda carita roja con ojos azules de la mujer y la saludo.

—Podria parar aqui, sefiora?
—Si.

Guérshele se sento. Las aletas de su nariz se hincharon como fuelle de herrero. Un fuego calido
brillaba en el horno. En una gran cazuela el agua hervia y cubria con la espuma blancos ravioles. Una
gallina rolliza flotaba en un caldo dorado. El horno desprendia un olorcito a tarta con pasas.



Sentado en un banco, Guérshele se retorcia como la parturienta antes de dar a luz. En un instante
en su cabeza maduraron mas planes que esposas tuvo el rey Salomon.

La habitacion estaba en silencio, el agua hervia y la gallina se mecia en las olas doradas.
—;Ddnde estd sumarido, sefiora? —preguntd Guérshele.

—Mi marido ha ido a pagar la renta al sefior. —La mujer volvi6 a callar. Sus ojos infantiles
quedaron en blanco. De pronto dijo:

—Estoy a la ventana y pensando. Quiero hacerle una pregunta, sefor judio. Usted debe andar
mucho por el mundo, estudié con el rebe y conoce nuestra vida, diga, sefior judio: ;vendra pronto

Shabos-najma?!1?!

«Ya, ya —pens6 Guérshele—. La pregunta tiene miga. De todo hay en la vifa del sefior...».

—Se lo pregunto porque mi marido prometié que iriamos a ver a mi madre cuando llegue
Shabos-najmu. Te compraré un vestido y una peluca y pediremos al rabino Motalemi que nos nazca
un hijo y no una hija —todo eso cuando llegue Shabos-najmu. Parece que es un hombre del otro
mundo.

—Dice usted bien, sefiora —respondid Guérshele—. Fue Dios el que puso en sus labios tales
palabras... usted tendra un hijo y una hija. Shabos-najmi soy yo, sefiora.

Los pafales rodaron de las rodillas de Zelda. Ella se incorpor6 y golped su pequeiia cabecita
contra la viga del techo, porque Zelda era alta y gorda, roja y joven. Sus pechos subidos parecian dos
sacas repletas de trigo. Sus ojos azules se abrieron como los de un nifio.

—Yo soy Shabos-najmii —confirm6 Guérshele—. Ya llevo andando un mes y pico, sefora,
ayudando a la gente. Del cielo a la tierra hay un gran trecho. He desgastado las botas. Y aqui le traigo
un saludo de todos los suyos.

—De la tia Pesia —grit6 la duefia—, del padre y de la tia Golda? ;Acaso los conoce usted?

—¢Y quien no los conoce? —respondid Guérshele—. Estuve hablando con ellos como con usted
ahora.

—LY qué tal se vive por alli? —preguntdé la dueia, cruzando sobre el vientre los dedos
temblones.

—Mal —profirié Guérshele compungido—. ;Qué vida puede tener un hombre muerto? Alli, de
fiestas nada...

Los ojos de la dueiia se llenaron de lagrimas.

—Hay alli frio —continuaba Guérshele—, frio y hambre. Comen como los angeles. En el otro
mundo nadie tiene derecho a comer mas que los angeles. ;Qué puede necesitar un dngel? Con un trago
de agua ya tiene bastante. En cien afios usted no vera alli ni una copa de aguardiente...



—Pobre padrecito... —susurr6 la duefia asombrada.
—En Pascua se conforma con una taza. Un bufiuelo le basta para todo el dia...
—Pobre tia Pesia —se echo a temblar la duefia.

—Yo mismo paso hambre —profiri6 Guérshele, recostando la cabeza, y por su nariz rodd una
lagrima que fue a perderse en la barba. Y no tengo mas remedio que callarme, alli estoy considerado
de la casa...

A Gueérshele no le dio tiempo a terminar la frase.

Pisando con sus pies gordos, la duefia se acercaba apresuradamente a €l: platos, fuentes, vasos,
botellas. Y cuando Guérshele se puso a comer, la mujer se dio cuenta de que era un hombre del otro
mundo.

Para empezar, Guérshele comié higado picado con rodajas de cebolla, rociado con una grasa
transparente. Se tomd una copa de vodka sefiorial (en el vodka nadaban unas cortezas de naranja).
Después comid pescado, mezcld la aromatica uja con patata blanda y apil6 en el borde del plato
medio tarro de rdbano picante, de un rabano que haria llorar a cinco panes con sus monetes y sus
caftanes.

Después del pescado, Guérshele dio su merecido a la gallina y comi6 sopa caliente con gotas de
grasa flotando. Los ravioles, que nadaban en mantequilla derretida, saltaban a la boca de Guérshele
como sala la liebre que escapa del cazador. De mas esta contar lo que le ocurri6 a la tarta. ;Qué le
iba a ocurrir si Guérshele se tiraba afios sin ver una tarta?

Acabada la cena, la duefia enfardd las cosas que por mediacién de Guérshele mandaria al otro
mundo al padre, a la tia Golda y a la tia Pesia. Al padre le puso un taled nuevo, una garrafa de kirsch,
un tarro de dulce de frambuesa y una saca de tabaco. Para la tia Pesia mand6 calcetines grises
calientes. A la tia Golda le envio una vieja peluca, una peineta grande y un devocionario. Ademas
suministrd a Guérshele botas, una hogaza de pan, torreznos y una moneda de plata.

—Muchisimos saludos, sefior Shabos-najmi, muchos recuerdos a todos —decia a Guérshele,
cargado con un pesado fardo—. Si no, espere un poco, mi marido esté al llegar.

—No —respondid Guérshele—. Llevo prisa, ;cree que es usted sola?

En el bosque oscuro dormian los arboles, dormian los pdjaros, dormian las hojas verdes. Las
empalidecidas estrellas que nos custodian se durmieron en el cielo.

A la versta de camino Guérshele se detuvo rendido, tir6 la carga al suelo, se sentd sobre ella y
comenzo a razonar consigo mismo.

—Tengo presente, Guérshele —se dijo—, que en el mundo hay muchos imbéciles. La ventera es
tonta. Pero pueda ser que su marido es un hombre listo de puiios grandes, carrillos gordos y latigo
largo. Si regresa a casa y te echa mano en el bosque...



Guérshele no se detuvo a buscar la respuesta. Enterré inmediatamente el fardo y puso una sefial
para después hallar pronto el lugar secreto.

Echo a correr al otro extremo del bosque, se desnud6 por completo, abrazé el tronco de un arbol
y se puso a esperar. No dur6 mucho la espera. Al amanecer Guérshele escucho el silbido de un
latigo, el chasquido de unos labios y el trote de un caballo. Era el ventero que andaba persiguiendo al
sefior Shabos-najmu.

Cuando llegd hasta el sitio en que Guershele estaba desnudo y abrazado a un arbol, el ventero
detuvo el caballo y puso la cara de tonto que pondria un monje al ver al diablo.

—(Qué hace usted aqui? —preguntd con voz sofocada.

—Soy hombre del otro mundo —respondié Guérshele compungido—. Me robaron, me quitaron
documentos importantes, que llevaba al rabino Boruyjl...

—S¢ quién le robo —grito el ventero—. Yo también tengo con €l cuentas pendientes. ;Por qué
camino se ha ido?

—No sabria decirle el camino —murmur6 amargamente Guérshele Si quiere, déjeme el caballo y
le alcanzaré en un dos por tres. Espéreme aqui. Desnidese, pongase bajo el arbol y aguantelo bien,
hasta mi regreso. Es un arbol sagrado. En nuestro mundo muchas cosas se apoyan en €l...

Guérshele no necesitd mucho tiempo para descubrir de qué pie cojeaba aquel hombre.
Comprendi6 en seguida que marido y mujer eran tal para cual.

Asi, pues, el ventero se desnudd y se arrimo al arbol. Guérshele subio al carro y arranco.
Desenterro sus cosas, las echo al carro y las llevé al lindero del bosque.

Aqui Guérshele cargo el fardo a la espalda, solto el caballo y eché a andar por el camino que
llevaba recto a casa del santo rabino Borujl.

Ya habia amanecido. Cantaban los pdjaros con los ojos cerrados. El caballo del ventero,
cabizbajo, arrastro el carro hasta donde habia dejado a su duefio.

Este esperaba arrimadito al arbol, desnudo bajo los rayos del sol. El ventero tenia frio y
continuamente cambiaba de pie.



Con la emperatriz

(Del diario petersburguense)

En el bolsillo caviar y una libra de pan. Sin cobijo. Estoy en el puente Anichkov, arrimado a los
caballos de Klodt. Un viento hinchado avanza desde la Morskaya. Por la Nevski, deambulan
lucecitas naranja, enredadas en algodon. Necesito un rincon. La ciudad me sierra como el nifio
inexperto la cuerda del violin. Repaso en la memoria los apartamentos abandonados por la
burguesia. El palacio Anichkov penetra en mis 0jos en toda su plena enormidad. Ahi esté el rincon.

No es dificil cruzar el vestibulo sin ser visto. El palacio estd vacio. Un raton raspa sin prisa en
una habitacion lateral. Estoy en la biblioteca de la emperatriz viuda Maria Fiodorovna. Un viejo
aleman, parado en medio de la habitacion, coloca algodon en los oidos. Se dispone a salir. La suerte
me besa en los labios. El aleman es conocido. En una ocasién inserté gratis su anuncio sobre la
pérdida del pasaporte. El aleman me pertenecia con todo su mondongo honrado y fofo. Acordamos:
yo esperaré a Lunacharskil'3! en la biblioteca porque, vera usted, debo ver a Lunacharski.

El meloddico tictac del reloj saco al aleman de la habitacion. Estoy solo. Encima de mi arden
bolas de cristal con amarilla luz sedosa. De los tubos de la calefaccion sube un calor indescriptible.
Profundos divanes rodean de tranquilidad mi cuerpo.

Un registro superficial da resultados. En la chimenea descubro una tarta de patata, una cacerola,
una pizca de t¢ y azicar. Por fin el mechero de alcohol asoma su lengua azul. Esa noche cené como
persona. Sobre la mesita china tallada, con destellos de barniz antiguo, extendi una finisima
servilleta. Acompafiaba cada trozo de este severo pan de racionamiento con sorbos de t¢ dulce,
humeante, con estrellas coralinas refulgiendo en las aristas del vaso. El terciopelo de los asientos
acariciaba con manos rollizas mis flacos costados. Tras la ventana, sobre el granito petersburguense
aterido de frio, caian vaporosos cristales de nieve.

La luz semejante a brillantes columnas color limén, se desparramaba por las paredes calidas,
tocaba el lomo de los libros que en respuesta centelleaban con su oro azul.

Los libros —péginas consumidas y olorosas— me llevaron a la lejana Dinamarca. Hacia mas de
medio siglo fueron regalados a la joven princesa que se iba de su pais breve y casto a la Rusia feroz.
En los severos titulos con tinta descolorida, en tres renglones oblicuos, de la princesa se despedian
las damas preceptoras y sus amigas de Copenhague —hijas de consejeros de Estado, los maestros-
profesores apergaminados del liceo, papa-rey y mama-reina, una madre que llora. Largas baldas con
lomos dorados, lomos ennegrecidos, evangelios infantiles manchados con tinta, con borrones timidos,
con torpes suplicas improvisadas al Sefior Jesucristo, tomos en cordoban de Lamartine y Chenier con
flores secas, que se reducian a polvo. Voy hojeando las paginas carcomidas que sobrevivieron al
olvido, y la imagen de un pais ignoto, el hilo de dias extraordinarios, surgen ante mi —muros bajos
en torno a los jardines reales, rocio en el césped segado, somnolientas esmeraldas de los canales y
un rey largo con patillas de color chocolate, el tranquilo tafiir de una campana sobre la iglesia



palaciega, el primer amor y un breve susurro en las salas pesadas.

Una mujer pequeia, de cara alisada con polvos, una ladina intrigante con pasidn insaciable de
mandar, una furiosa hembra entre los granaderos de Preobrazhenski, madre implacable, pero atenta,
aplastada por la alemana, la emperatriz Maria Fidodorovna despliega ante mi el rollo de su vida sorda
y larga.

S6lo muy entrada la noche abandoné esta cronica triste y conmovedora, estos fantasmas de
calaveras sangrantes. Bajo el rebuscado techo marrdn se guian ardiendo tranquilas las bolas de
cristal, llena de polvo arremolinado. Junto a mis borceguies rotos, en las alfombras azules
pasmaronse regueros de plomo. Agotado por la labor del cerebro y por el calor del silencio, quedé
dormido.

De noche, por el parquet opacado de los pasillos tomé el camino de la salida. El despacho de
Alejandro III era un cajon alto con las ventanas que daban a la Nevski tapiadas. Las habitaciones de
Mijail Alexandrovich —alegre apartamento de un oficial culto que hace gimnasia, paredes forradas
de una tela clarita con manchas de rosa palido, sobre las chimeneas bajas chucherias de porcelana,
imitando la ingenuidad y la carnosidad innecesaria del siglo diecisiete.

Esperé un largo rato recostado sobre una columna, hasta que se durmiera el Gltimo lacayo del
palacio. Este agachd las mejillas arrugadas, afeitadas por vieja costumbre; un farol doraba
débilmente su alta frente decaida.

Cerca de la una de la madrugada sali a la calle. La Nevski me recogio en su regazo insomne. Fui
a dormir a la estacion Nikolayevski. Sepan los de aqui huidos que en San Petersburgo un poeta sin
hogar tiene donde pasar la noche.



El camino

Sali del frente a la desbandada en noviembre del diecisiete. En casa mi madre me hizo un paquete
con ropa y galletas. Cai en Kiev la vispera de que Muraviov comenzara a bombardear la ciudad. Mi
meta era Petersburgo. Doce dias nos tiramos en Bessarabka, en el sotano del hotel de Jaim Tsiritlnik.
El salvoconducto de salida me lo dio ya el comandante soviético de Kiev.

En el mundo no hay espectaculo mas deprimente que la estacion de Kiev. Unos barracones
provisionales de madera desde hace muchos afios profanan la entrada a la ciudad. En las tablas
mojadas cryjian los piojos. Desertores, especuladores, gitanos yacian mezclados. Viejas de Galitzia
meaban de pie en el andén. Un cielo bajo estaba sesgado por nubes, saturado de tinieblas y de lluvia.

Solo a los tres dias salio el primer tren. Al principio se paraba a cada versta, después cogi6 brio,
las ruedas trepidaron con mas fervor y entonaron una potente cancion. Eso hizo feliz a todo nuestro
furgon. En el ano dieciocho la rapidez hacia feliz a la gente. De noche el tren se estremecid y paro.
Se corrid la puerta del furgon, descubriéndonos el verde refulgor de las nieves. Un telegrafista de
estacion, con pelliza suyjeta por un cinto y con ligeras botas caucasianas, entrd en el furgén. El
telegrafista extendié la mano y golpeo6 con el dedo la palma abierta.

—Los documentos aqui...

La primera de la puerta era una mujer agazapada entre bultos, a la que no se oia. Iba a Liuban, a
casa de su hijo ferroviario. A mi lado, sentados dormitaban el maestro Yeguda Véinberg y su esposa.
El maestro se habia casado hacia unos dias y llevaba a su muyjer a Petersburgo. Todo el camino
estuvieron susurrando sobre el método combinado de la ensefianza, hasta que quedaron dormidos. En
suefos sus manos seguian entrelazadas unas con otras.

El telegrafista leyd su mandato firmado por Lunacharski, saco debajo de la pelliza un mauser de
cafion estrecho y sucio y dispar6 a la cara del maestro.

A la mujer se le abulté el cuello suave. Ella callaba. El tren estaba parado en la estepa. Las
nieves onduladas tenian destellos polares. De los furgones echaban a los judios a la via. Los
disparos sonaban desacompasados, como exclamaciones. Un campesino con las orejeras de la gorra
desatadas, me llevo tras una pila helada de lefia y comenzd a cachearme. La luna, eclipsandose, nos
alumbraba. La pared violdcea del bosque humeaba. Los tarugos de los dedos helados, agarrotados,
recorrian mi cuerpo. El telegrafista gritdé desde la garita del furgon:

—(Es judio o ruso?
—Ruso —murmuro el campesino rebuscandome—, tan ruso que vale para rabino...

Acerco a mi su cara arrugada, preocupada, me arrancd del calzoncillo cuatro monedas de diez
rublos de oro, que mi madre me habia cosido para el camino, me quit6 el abrigo y las botas, me puso
de espaldas, me dio con el canto de la mano en el pescuezo y dijo en hebreo:



—Ankloif, Jaim. ..l

Caminé, pisando la nieve con los pies descalzos. Una diana se ilumind en mi espalda, el centro
del blanco traspasaba las costillas. El campesino no disparo. Entre las columnas de pinos, en el
escondido sd6tano del bosque, se mecia una lucecita aureolado con una corona de humo purpureo.
Llegué corriendo hasta la cabafia. En la cabafia el guardabosques soltd un gemido. Sentado en un
sillén de bambu forrado de terciopelo se habia liado en tiras cortadas de pellizas y de capotes y
desmenuzaba tabaco en su regazo. El guardabosques, que gemia estirado por el humo, se incorporo y
me hizo una reverencia:

—Wete, padrecito... Vete ciudadano querido...

Me encamino por el sendero y me dio un trapo para enrollar los pies. Ya muy avanzada la mafiana
llegué a poblado. En el hospital no habia médico para cortarme las piernas heladas; al frente se
hallaba un practicante. Llegaba todas las mafianas al hospital en un breve potro moro, lo amarraba al
poste y entraba arrebolado, con los ojos brillantes.

—Federico Engels —con las brasas de las pupilas encendidas, el practicante se incliné hasta mi
cabecera— ensefia a vuestra gente que las naciones no deben existir y vosotros vuelta a que la nacion
debe existir...

Arranc6 las vendas de mis pies, se incorpord y rechinando los dientes pregunt6 en voz baja:

—(Adonde, adonde os lleva el diablo?... ;Para qué viaja vuestra nacion? ;Para que enreda y
enturbia?...

El soviet!®! de noche evacué en un carro a los enfermos que no hicimos migas con el practicante,
a viejas judias con pelucas y a las madres de los comisarios.

Mis pies sanaron. Yo segui la ruta mendiga de Zhlobin, Orsha, Vitebsk.

Entre las estaciones de Novo-Sokélniki y Loknia el cafion de un obls me sirvio de techo.
Viajdbamos en una batea. Fediuja, compaiiero accidental de viaje, que hizo el gran camino de los
desertores, era cuentista, chistoso y dicharachero. Dormiamos bajo el potente y corto caiidn, que
apuntaba hacia arriba, y nos calentdbamos mutuamente en un hoyo de trapos, mullido con paja, como
la guarida de una fiera. Pasada Loknia, Fediuja me robo el baul y desaparecid. El bail me lo habia
proporcionado el soviet del pueblo y contenia dos mudas de soldado, galletas y algiin dinero. Dos
dias, nos acercabamos a Petersburgo, me pasé sin comer. Soporté el Gltimo tiroteo en la estacion de
Tsarskoye Seld. Un destacamento interceptor disparaba al aire a la llegada del tren. Sacaron a los
especuladores al andén y comenzaron a despojarles de la ropa. En el asfalto, junto a personas de
verdad, caian monigotes de goma, llenos de alcohol. Pasadas las ocho, la estaciéon me lanzéd de su
presidio alborotador a la avenida Zagorodni. En la pared de la otra acera, junto a una farmacia
tapiada, el termémetro sefialaba 24 grados bajo cero. En el tinel de la Gorojovaya aullaba el viento;
sobre el canal se extinguia una farola de gas. La Venecia de basalto, congelada, permanecia inmévil.
Entré en la Gor6jovaya como en un campo helado, circundado por rocas.



En la casa nimero dos, que fue Gobernacion de la ciudad, se hallaba la Cheka. Dos
ametralladoras, dos perros de acero, se plantaron en el vestibulo con los morros levantados. Ensefé
al comandante las cartas de Vania Kaluguin, mi suboficial en el regimiento de Shuya. Kaluguin era
ahora juez de instruccion en la Cheka y me 1lamaba en sus cartas.

—Vete al Anichkov —me dijo el comandante ahora esta alli...
—No llegaré —y sonrie por respuesta.

La Nevski se prolongaba a los lejos como la via lactea. Los caballos muertos parecian mojones.
Patas arriba, los caballos contenian al cielo bajo. Sus vientres abiertos en canal estaban limpidos y
brillaban. Un viejo con aspecto de soldado de la guardia arrastré a mi lado un elegante trineo de
juguete. Hincaba en el hielo con esfuerzo los pies de piel, en la cabeza llevaba una gorra tirolesa, un
cordel amarraba su barba introducida en un chal.

—No llegaré —dije al viejo.
Se par6. Surostro leonino, arrugado, rebosaba tranquilidad. Pens6 en si y tir6 del trineo.

«Asi se hace innecesaria la conquista de Petersburgo» —pensé e intenté recordar el nombre de
alguien que al final del camino fue aplastado por los caballos arabes—. Se llamaba Yeguda Halevi.

Dos chinos con bombin, con hogazas de pan bajo el sobaco, se apostaron en la esquina de la
Saddvaya. Con la mano aterida marcaban trozos de pan y lo mostraban a las prostitutas que se
acercaban. Las mujeres pasaban de largo en desfile silencioso.

Cerca del puente Anichkov, al pie de los caballos de Klodt, me senté en un saliente de la estatua.

El codo me resbald y cai sobre la losa pulida, pero el granito me quemo, me disparo, golpeo6 y
lanzo hacia el palacio.

En un ala del edificio, de color granate, la puerta estaba abierta. Un mechero azul brillaba sobre
un lacayo dormido en los sillones. De su cara arrugada, de un color cadavérico, colgaba el labio; una
guerrera sin cinturon, con manchas de luz, cubria el calzon de cortesano, el galon dorado. Una flecha
velluda, dibujada con tinta, sefialaba el camino hacia e comandante. Subi una escalera y atravesé
habitaciones bajas, vacias. Mujeres de colores oscuros 16bregos danzaban en los techos y paredes.
Redel; metalicas cubrian las ventanas, de los marcos colgaban bisagras retorcidas. Al final de una
cryjia, iluminado como en el escenario, sentado a la mesa, es taba Kaluguin, rodeado de una aureola
de pajizo; pelos de campesino. Sobre la mesa se apilaban juguetes infantiles, trapos de colorines,
libros y dibujos rasgados.

—Has llegado —dijo Kaluguin levantando la cabeza—, perfecto... Aqui haces falta tu...

Retiré con la mano los juguetes desparramados sobre la mesa, me recosté en su tablero brillante
y... me despert¢ —instantes u horas después— sobre un divan bajo. Los rayos de la arana fulgian
sobre mi en catarata de cristal. Los harapos que me habian quitado se amontonaban en el suelo sobre
un charco derretido.



—A banarte —dijo Kaluguin, parado sobre el divan, me levantdé y me llevo a la bafiera—. La
bafien era antigua, de bordes bajos. En los grifos no habia agua. Kaluguin me echaba agua de un cubo.
Sobre los pufes pajizos de raso y sobre las sillas de mimbre sin respaldo estaba mi ropa: una bata
con broches una camisa y los calcetines de seda torcida, doble Los calzones me llegaban por encima
de la cabeza, la: bata habia sido concebida para un gigante: yo me pisaba las mangas.

—No es ninguna broma Alexandr Alexandrovich —dijo Kaluguin, arremangandome—, el nifio
andaba por las once arrobas.

Por fin amarramos la bata del emperador Alejandro III y regresamos a la habitacion. Era la
biblioteca de Maria Fiddorovna, una caja perfumada con armarios dorados, listados de franjas
carmesi, arrimados a las paredes.

Conté a Kaluguin quién habia muerto del regimiento de Shuya, a quién eligieron comisario, quién
se fue al Kuban. Bebiamos té, en las paredes, de los vasos de cristal cundian las estrellas. Y las
tomabamos con chorizo de carne de caballo, negro y himedo. Del mundo nos separaba una seda
espesa y ligera de las cortinas; el sol incrustado en el techo se quebraba y brillaba, de los tubos de la
calefaccion soplaba un calor agobiador.

—ijAh, sea lo que sea! —dijo Kaluguin, cuando hubimos despachado el chorizo de caballo.

Sali6 y regreso con dos cajas regaladas por el sultin Abd al-Hamid al monarca ruso. Una era de
cinc, la otra, con cigarros, llevaba pegadas cintas y 6rdenes de papel. «4 sa majesté, |’Empereur de
toutes les Russies —llevaba grabada la tapa de cinc— con afecto de su primo.

La biblioteca de Maria Fiodorovna se llen6 del aroma que le fuera familiar hacia un cuarto de
siglo. Los cigarrillos de 20 cm. de largo y de un dedo de gordos venian envueltos en un papel
rosaceo; no s¢ si alguien, aparte del autocrata ruso, fuméd aquellos cigarrillos; no obstante elegi un
puro. Kaluguin me observaba sonriendo.

—iSea lo que sea! —dijo— no deben estar contados... Los lacayos me dijeron que Alejandro
Tercero era un fumador empedernido: le gustaba el tabaco, el kvas[!'® y el champafia... Fijate:
ceniceros baratos de barro en la mesa y los pantalones remendados.

Era cierto, la bata en la que me metieron estaba mugrienta, brillaba y fue remendada un sinfin de
veces.

Pasamos el resto de la noche observando los juguetes de Nicolds Segundo, sus tambores y trenes,
sus camisas de bautismo y las libretas con garrapatos de nifio. Fotos de los grandes principes,
fallecidos en la infancia, mechones de su pelo, diarios de la princesa danesa Dagmara, cartas de su
hermana, la reina de Inglaterra, todo eso, que olia a perfume y podredumbre, se pulverizaba en
nuestros dedos. En los titulos de los evangelios y de Lamartine las amigas y damas —hijas de
burgomaestres y de consejeros de Estado, con esmerada caligrafia inclinada se despedian de la
princesa que se iba a Rusia. Luisa, su madre, reina minifundista, se empefid en colocar bien a sus
hijos; cas6 a una hija con Eduardo VII, emperador de la India y rey de Inglaterra, a otra con el



Romanov, al hijo Jorge lo hizo rey de Grecia. La princesa Dagmara en Rusia se convirtido en Maria.
Muy lejos llegaron los canales de Copenhague y las patillas de color chocolate del rey Cristian.
Cuando paria a los ultimos monarcas la pequena mujer con odio de zorra, rebullia en la empalizada
de los granaderos de Preobrazhenski, pero su sangre puerperal se derram6 en una tierra de granito,
implacabe y vengativa...

Hasta la madrugada no pudimos deshacernos de esta cronica sorda y tragica. El cigarro de Abd
al-Hamid se consumi6. Por la mafiana Kaluguin me llevo a la Cheka, a la Gorojovaya, 2. Estuvo
hablando con Uritski. Yo me hallaba detras de la cortina, que caia al suelo en olas de pafio. Hasta mi
llegaban palabras sueltas.

—EIl chico es nuestro —decia Kaluguin—, el padre es tendero, comercia, pero €l se separd de
los suyos... Conoce idiomas...

El comisario de asuntos interiores de comunas de la regiéon Norte salio del despacho con su
contoneo. Tras los cristales de los lentes se desplomaban los parpados hinchados, mullidos,
quemados por el insomnio.

Me hicieron traductor de la Seccion Internacional. Recibi ropa de soldado y talones para comer.
Me asignaron el rincon de una sala de lo que fue Gobernacion y alli me puse a traducir las
declaraciones de diplomaticos, incendiarios y espias.

No habia pasado el dia y ya tenia de todo: ropa, comida, trabajo y compafieros fieles.

Asi, trece afios atras, comenzo esta vida mia, formidable, llena de sentido y de alegria.



Mis primeros honorarios

Vivir en Tiflis en primavera, tener veinte afios y no ser amado es una cosa terrible. Eso me
sucedio a mi. Tenia un trabajo como corrector de pruebas en los talleres de Impresion del Distrito
Militar del Caucaso. El rio Kura bullia bajo las ventanas de mi buhardilla. Cuando se levantaba por
detras de las montaias, el sol iluminaba sus oscuros remolinos. Alquilé la buhardilla a una pareja de
georgianos que acababan de casarse. El hombre tenia una carniceria en el Mercado Oriental. Al otro
lado de la pared, ¢l y su myjer, locos de amor, daban vueltas y se entrelazaban como dos grandes
peces en un tanque pequeio. Las colas de estos dos peces frenéticos batian contra la pared. Hacian
oscilar todo el desvan, calcinado hasta la negrura por el sol, lo arrancaban de sus vigas y se lo
llevaban al infinito. Sus dientes estaban herméticamente cerrados en la implacable furia de su pasion.
Por las mafianas, la esposa, Miliet, bajaba a buscar pan. Estaba tan débil, que tenia que asirse del
pasamano para no caer. Buscando a tientas los escalones con sus pequefios pies, tenia la sonrisa
languida y vaga del que se esta reponiendo de una enfermedad. Con la mano en sus pequefios senos,
hacia una cortesia a todo el que se encontraba en el camino: al anciano asirio que estaba verde de
vejez; al hombre que iba por alli vendiendo parafina; a las brujas viejas, agostadas y con profundas
arrugas que vendian madejas de lana. Por la noche, los jadeos y gemidos de mis vecinos eran
seguidos de un silencio tan penetrante como el plaitiido de una bala de cafion.

Vivir en Tiflis, tener veinte afios y escuchar las conmociones en el silencio de otras personas es
una cosa terrible. Para huir de aquello, sali corriendo de la casa y fui hasta el Kura, donde el calor
de bafio de vapor de la primavera de Tiflis me abrum6. Lo derriba a uno al golpearlo con todas sus
fuerzas. Vagué¢ a lo largo de las gibosas calles con la garganta abrasada. La niebla del calor
primaveral me hizo retroceder hasta mi desvan, hasta aquel bosque de ennegrecidos tocones
iluminados por la luna. No habia mas remedio que buscar amor. Desde luego, lo encontré. Por suerte
o por desgracia, la mujer que escogi era una prostituta. Se llamaba Vera. Yo rondaba detras de ella
por las noches a lo largo de la Avenida Colovin, sin atreverme a hablarle. No tenia ni el dinero para
ella m las palabras. Esas palabras incansables, gastadas y machaconas del amor. Desde la nifiez,
toda la fuerza de mi ser habia sido dedicada a la invencion de cuentos, dramas y argumentos, miles
de ellos. Yacian en mi corazon como sapos en una piedra. Estaba poseido de un orgullo diabdlico y
no queria escribirlos prematuramente. Pensaba que era malgastar el tiempo no escribir tan bien como
Ledn Tolstoi. Estaba decidido a que mis argumentos vivieran para siempre. Las ideas atrevidas y las
pasiones consumidas solo valen el esfuerzo que se gasta en ellas cuando estan vestidas de noble
ropaje. ;Como se puede hacer este noble ropaje para ellas?

Es dificil para un hombre que estd a remolque de sus ideas, bajo el hechizo de sus miradas
serpentinas, prodigarse en la espuma de insensatas y machaconas palabras de amor. Un hombre asi es
demasiado orgulloso para llorar de tristeza, y no sabe reir de alegria. Siendo un sofiador, yo no habia
dominado el arte absurdo de la felicidad. Estaria forzado, por consiguiente, a dar a Vera diez rublos
de mi pobre paga. Cuando me hube decidido, inicié¢ la espera una tarde en la parte de afuera del
restaurante «Simpatiay. Tartaros en tinicas azules y botas de suave cuero pasaban con lento andar



junto a mi. Limpiandose los dientes con palillos de plata, echaban ojeadas a las mujeres pintadas de
carmesi, georgianas de pies grandes y muslos finos. En la luz, que palidecia, habia una pincelada de
turquesa. Las acacias en flor a lo largo de las calles empezaron a suspirar en tonos bajos,
temblorosos. Una multitud de oficiales en capotes blancos se precipitd por el bulevar, y rafagas de
aire fragante del Monte Kasbek bajaron hasta ellos.

Vera vino mas tarde, cuando habia oscurecido. Alta y palida, se deslizo al frente de la simiesca
muchedumbre como la Virgen Maria dirige la proa de una barca pescadora. Se adelant6 hasta el nivel
de la puerta del restaurante «Simpatia». La segui tambaleandome:

—¢ Va a alguna parte?

Su espalda ancha y rosada se movio frente a mi. Se volvio:
—(Que es lo que dice?

Fruncio el ceno, pero los ojos reian.

—Donde va?

Las palabras crujieron en mi boca como palos secos. Vera cambi6 el paso y camind hombro a
hombro conmigo.

—Diez rublos, ;estd bien?
Accedi tan rapidamente, que ella concibi6 sospechas.
—Pero tienes diez rublos?

Nos metimos en el vano de una puerta y le entregué el portamonedas. Contd los veintiun rublos
que habia en él; se excitaron sus 0jos grises y se movieron sus labios. Separé las monedas de oro de
las de plata.

—Dame diez —dijo devolviéndome el portamonedas—, gastaremos otros cinco y guarda el resto
para seguir viviendo. ;Cuando cobras otra vez?

Yo respondi que dentro de cuatro dias. Salimos del vano. Vera me tom6 de la mano y apreto el
hombro contra mi. Subimos la calle, que se estaba enfriando. El pavimento estaba cubierto de
verduras secas.

—Seria bueno ir a Borzhomi y salir de este calor. —Dijo ella.

El pelo de Vera estaba sostenido por una cinta que recogia y reflejaba curvos destellos de luz de
los faroles.

—Bueno, despeja para Borzhomi...
Eso fue lo que dije: despeja. Por alguna razon, esa fue la palabra que usé.

—No tengo la plata —dijo Vera con un bostezo.



Y se olvido completamente de mi. Se olvido completamente de mi porque habia hecho el dia, y
porque yo era dinero facil. Sabia que no la entregaria a la policia y que no le robaria el dinero o los
aretes durante la noche.

Llegamos al pie del Monte San David. Alli, en un café, orden¢ kebab para los dos. Sin esperar
que llegara, Vera fue a sentarse con unos viejos persas que trataban de negocios. Apoyados en sus
pulidos bastones y moviendo los crdneos aceitunados, decian al duefio que era hora de que agrandara
su comercio. Vera se metioé en la conversacion. Se puso de parte de los viejos. Era partidaria de
transferir el negocio para el bulevar Mikhailovski. El propietario, demasiado flojo y cauteloso para
ver el punto, se contentaba con resollar con dificultad. Comi mi kebab solo. Los brazos desnudos de
Vera se salian de la seda de las mangas; golpeaba con el pufio en la mesa, sus aretes volaban de aca
para alld entre las espaldas largas y marchitas, las barbas amarillas y las ufias pintadas. El kebab
estaba frio a la hora en que regreso a la mesa. Se habia acalorado tanto, que tenia la cara roja.

—Uno no puede cambiar la muia ésta... De verdad que se puede hacer negocio, ti sabes, en
Mikhailovski, con la cocina oriental...

Unos tras otros, conocidos de Vera pasaban junto a la mesa: tartaros en tinicas circasianas,
oficiales de mediana edad, tenderos en chaquetas de alpaca y ancianos barrigones de rostros curtidos
y espinillas verdosas en los carrillos. Ya era medianoche cuando llegamos al hotel, pero Vera tenia
que hacer mil cosas aqui también. Habia una vieja que se estaba preparando para ir a ver a su hijo en
Armavir. Vera me dejo y fue a ayudar a hacer el equipaje. Se arrodill6 sobre la maleta, ato
almohadas unas con otras y envolvidé empanadas en papel a prueba de grasa. La espalduda anciana,
con un sombrero de gasa y una bolsa al costado, recorrié todas las habitaciones diciendo adios.
Arrastro por todos los corredores sus pies calzados con zapatos elasticos, sollozando y sonriendo
con todas sus arrugas. Llevo toda una hora despedirse de ella. Esperé a Vera en un cuarto mustio con
sillas de tres patas, una estufa de barro y manchas de humedad en las esquinas.

Me habian arrastrado y atormentado por la ciudad durante tanto tiempo, que este amor que yo
deseaba parecia ahora un enemigo, un enemigo ineludible...

Afuera, en el corredor, habia otra vida ajena que chancleteaba o estallaba de pronto en
carcajadas. Unas moscas estaban muriendo en un vaso lleno de un liquido lechoso. Cada una tenia su
manera propia de morir. La agonia de algunas era violenta y duraba largo tiempo. Otras morian
tranquilamente, con un ligero temblor. Junto al vaso, en el estropeado mantel, habia un libro: una
novela de Golovin sobre la vida de los boyardos. Lo abri al azar. Las letras se alinearon en una
hilera unica y formaron después un revoltillo. Frente a mi, en el cuadrado marco de la ventana, habia
una ladera pendiente y pedregosa por la que ascendia una tortuosa calle turca. Vera entré en el cuarto.

—Acabamos de decirle adios a Feodosia Mavrikeyevna —dijo—. Era lo mismo que una madre
para nosotros, sabes. La anciana esta viajando completamente sola, no tiene a nadie que la
acompane. ..

Vera se sentd en la cama con las rodillas separadas. Sus ojos estaban muy lejos, vagando por los



puros reinos de su inquietud y amistad por la anciana mujer. Después me vio con la chaqueta cruzada
puesta. Se cogi6 las manos y se estiro.

—Apuesto a que estds cansado de esperar... No importa, empezaremos dentro de un momento. ..

Pero yo, sencillamente, no podia comprender queé iba a hacer Vera. Sus preparativos eran como
los de un cirujano que se apresta a realizar una operacion. Encendi6 un hornillo portatil y puso en ¢l
una cacerola con agua. Tird una toalla limpia sobre la cabecera de la cama y colgé mas arriba de ella
una lavativa con un depdsito. El tubo blanco se columpiaba en la pared. Cuando el agua se calento, la
vertio en el depdsito, tird un cristal rojo en €l y empezo a quitarse el vestido, que se sacod por la
cabeza. Una myjer grande, de hombros caidos y arrugado vientre estaba de pie delante de mi. Sus
pezones nacidos, a ciegas, apuntaban oblicuamente.

—Ven acd, mi vida —dijo mi amada—, mientras esta el agua.

No me movi. Me entumecia la desesperacion. ;Porqué habia cambiado la soledad por la miseria
de esta pocilga, por estas moscas agonizantes y las sillas de tres patas...?

jOh! iDioses de mi juventud! Qué distinto era esto, este triste asunto, del amor de mis vecinos al
otro lado de la pared, de sus largos, prolongados chillidos...

Vera se puso las manos bajo los pechos y las movio de un lado a otro.
—(Qué es lo que te pone tan triste? Ven aca...

Se subi6 el refajo hasta el vientre y se sent6 en la cama de nuevo.
—Sientes tener que gastarte el dinero?

—No me preocupa el dinero —dije yo con voz rajada.

—(Como es eso? ;No te preocupa el dinero? ;Eres ladrén o algo por el...?
—No soy ladron.

— Trabajas para ladrones?

—Yo soy un muchacho.

—Puedo ver que no eres una vaca —murmuré Vera.

—Soy un muchacho —grité—, un muchacho con los armenios, ;jno comprendes?

iOh! ;Dioses de mi juventud!... Cinco de mis veinte afios se habian gastado en la invencion de
argumentos, miles de argumentos que engordaban mi cerebro. Yacian en mi mente como sapos en una
piedra. Desalojado por la fuerza de la soledad, uno de ellos habia caido en la tierra. Fue,
evidentemente, cosa del destino que una prostituta de Tiflis fuera mi primer «lector». Me dej6 frio lo
repentino de mi invencidn, y le conté mi argumento como «muchacho con los armeniosy. Si le hubiera
dedicado menos tiempo y reflexion a mi arte, hubiese inventado un cuento gastado sobre que yo era el
hijo de un rico funcionario que me habia echado de la casa, un cuento sobre un padre tiranico y una



madre pisoteada. Pero no cometi este error. Un relato bien ideado no necesita tratar de ser como la
vida real. La vida real s6lo es demasiado anhelante para parecerse a un bien ideado relato. Por esta
razon (y por eso fue que le gustd tanto a mi oyente) naci en la pequefia poblacion de Alyoshki, en la
provincia de Knerson. Mi padre trabajaba como delineante en una compainia de vapores. Sudaba
sobre su tablero de dibujar noche y dia para darnos a nosotros, sus hijos, una buena educacion; pero
todos salimos a nuestra madre, una tonta que sélo se interesaba en pasar un buen rato. A la edad de
diez afios, empecé a robarle a mi padre. Cuando estuve crecido, me escap¢ para Bak, a casa de unos
parientes de mi madre. Estos me presentaron un armenio llamado Esteban Ivanovich. Me mudé con
¢l, y vivimos juntos cuatro afnos.

—Pero qué edad tenias entonces?
—CQuince anos.

Vera esperaba que le contara sobre la debilidad del armenio que me habia corrompido, pero yo
continué:

—Vivimos juntos durante cuatro afios. Esteban Ivanovich era la persona mas decente y confiada
que jamas yo habia conocido. Creia cuanta palabra le decian sus amigos... Yo debi haber aprendido
un oficio durante esos cuatro afios, pero no hice nada... Lo tnico que me gustaba era jugar al billar...
Los amigos de Esteban Ivanovich lo arruinaron. El les dio letras de cambio sin fondos, y sus amigos
las presentaron al cobro...

«Letras de cambio sin fondos». No s€¢ como me vinieron a la mente, pero hice perfectamente bien
en introducirlas. Despué€s de eso, Vera lo creyo todo. Se cubrio con el chal que temblaba sobre sus
hombros.

—Esteban Ivanovich estaba arruinado. Le echaron del apartamento, y se vendieron sus muebles
en publica subasta. Se hizo viajante. Yo no iba a vivir con ¢l ahora que no tenia dinero, de modo que
me mudé con un capillero eclesidstico rico y viejo...

El «capillero eclesiastico» fue robado a algin escritor: era la invencidon de una mente perezosa
que no podia molestarse en crear un personaje de la vida real.

Dije «un capillero eclesiastico», y los 0jos de Vera titubearon y se escaparon a mi influencia.
Entonces, para restablecer la situacion, instalé asma en el pecho amarillo del viejo. Los ataques de
asma lo hacian resollar roncamente. Saltaba de la cama por las noches y jadeaba en el aire cargado
de parafina de Bak(. Muri6 pronto. El asma lo matd. Mis familiares no tenian nada que ver conmigo.
De modo que aqui estaba en Tiflis con viente rublos en el bolsillo, los mismisimos veinte rublos que
Vera habia contado en el vano de la puerta en la Avenida Golovin. El camarero del hotel donde
estaba parando me habia prometido conseguirme clientes ricos, pero hasta ahora s6lo me habia
mandado posaderos armenios con barrigas grandes y gordas... A estas gentes les gusta su propio
pais, sus cantos y sus vinos; pero pisotean a las otras personas, hombres y mujeres, como un ladron
pisotea el jardin dé su vecino...



Y comencé a hablar un montdén de basura que habia oido sobre los posaderos... La lastima que
sentia por mi mismo me partia el corazon. Parecia que yo estaba absolutamente condenado. Temblaba
de tristeza e inspiracion. Regueros de sudor helado comenzaron a bajarme por el rostro como
culebras que se movian sobre la hierba calentada por el sol. Dejé de hablar, comencé a llorar y me
volvi. Habia terminado mi cuento. Hacia mucho que el hornillo se habia apagado. El agua habia
hervido y se habia enfriado otra vez. El tubo de goma colgaba de la pared. Vera fue silenciosamente
hasta la ventana. Su espalda, deslumbradoramente blanca y triste, se levantaba y bajaba frente a mi.
En la ventana, iba habiendo alguna luz alrededor de los picos de las montafias.

—ILas cosas que hace la gente... —susurrd Vera sin volverse—. Dios, las cosas que hace la
gente. ..

Extendid los brazos desnudos y abrio las persianas de par en par. Los adoquines de la calle
sisearon ligeramente al enfriarse. Habia olor a polvo y agua... La cabeza de Vera se movia.

—De modo que eres una perra... como nosotras las putas...

Incliné la cabeza.

—Una perra como tu...

Vera se volvid hacia mi. El refajo le colgaba del cuerpo al sesgo, como un harapo.

—Ias cosas que hace la gente —dijo de nuevo en voz mas alta—. Dios, las cosas que hace la
gente... [Has estado alguna vez con una mujer?...

Apreté mis labios frios contra su mano.
—No. ;Coémo 1ba a poder? No me dejaban...

Mi cabeza temblo contra sus pechos, que se derramaban libremente sobre mi. Los pezones tiesos
se clavaron en mis mejillas. Estaban himedos como las pantorrillas de una criatura. Vera me mir6 de
lo alto.

—Hermana..., —susurro, y se sentd en el suelo a mi lado—, mi hermanita...

Ahora digame usted, quisiera preguntarle: ;Ha visto alguna vez un carpintero de aldea ayudando
a un compafiero a construir una casa? ;jHa visto qué gruesas y ligeras y qué alegremente saltan las
virutas cuando cepillan un tabléon juntos?

Aquella noche, esta mujer de treinta afios me ensefio todos los trucos de su oficio. Aquella noche
me enteré¢ de secretos de los que usted nunca se enterara, experimenté un amor que usted nunca
experimentard, oi las palabras que una mujer dice a otra. Las he olvidado; no se da por sentado que
las recordemos.

Caimos dormidos al amanecer. Nos desperto el calor de nuestros cuerpos, un calor que yacia en
la cama como un peso muerto. Cuando despertamos, nos miramos riéndonos. No fui al taller aquel
dia. Tomamos té en el mercado de la Ciudad Vieja. Un placido turco nos sirvio el t&€ de un samovar



envuelto en una toalla. Era de un rojo ladrillo, y emitia un vapor como la sangre acabada de
derramar. El fuego brumoso del sol resplandecia en los bordes de nuestros vasos. El largo,
prolongado rebuzno de los burros se mezclaba con el martillar de los hojalateros.

Bajo unas tiendas, ponian en filas jarrones de cobre sobre alfombras descoloridas. Perros
olfateaban por todos lados en las entrafas de las reses. Una caravana de polvo volaba hacia Tiflis, la
ciudad de las rosas y el sebo del carnero. El polvo estaba empanando el fuego carmesi del sol. El
turco nos sirvié mas té, y llevo en el abaco la cuenta de los panecillos que comiamos. El mundo era
hermoso, simplemente, para ser gentil con nosotros. Cuando estuve todo cubierto de finas gotas de
sudor, volte¢ mi vaso. Después que le pagué al turco, empujé dos monedas de cinco rublos hasta
Vera. Su pierna rolliza estaba atravesada sobre la mia. Rechazo el dinero y quit6 la pierna.

—Quieres que tengamos una pendencia, hermana?

No, yo no queria tener una pendencia. Acordamos encontrarnos por la tarde, y yo volvi a poner
las dos piezas de oro en mi portamonedas.

Todo esto sucedid hace mucho tiempo y, desde entonces, a menudo he recibido dinero de
editores, de hombres ilustrados y de judias que comercian con los libros. Por victorias que fueron
derrotas, por derrotas que se convirtieron en victorias, por la vida y por la muerte que me pagaron
sumas insignificantes, mucho mas pequefias que las que recibi en mi juventud de mi primer «lectory.
Pero no estoy amargado, porque sé que no moriré hasta que haya arrebatado una moneda de oro mas,
y ésta sera la ultima, de las manos del amor.



ISAAK EMANUILOVICH BABEL (en ruso: Mcaak Dmmanyrnosny badens; Odesa, 13 de julio de
1894 — 27 de enero de 1940). Babel naci6 en una familia de origen judio en el gueto de la ciudad de
Odesa, durante un periodo de desasosiego social en el que tuvo lugar el éxodo masivo de muchos
judios del Imperio ruso. Babel sobrevivio un brutal pogromo ocurrido en su ciudad natal con motivo
de la Revolucién rusa de 1905, salvando la vida con la ayuda de vecinos cristianos que dieron
refugio a su familia, pero su abuelo Shoyl fue uno de los 300 judios asesinados en la ciudad.

En 1915 Babel se gradu6 y se trasladd a Petrogrado, hoy San Petersburgo, desafiando las leyes
zaristas que ordenaban el confinamiento de los judios en la «Zona de Asentamiento». En la capital
conocio al gran escritor ruso Maximo Gorki, que publicd algunos de sus cuentos en la publicacion
literaria Létopis («Jleromucky», «Cronicasy). Gorki aconsejo al joven Babel que adquiriera mas
experiencia de la vida mezcldndose con el pueblo; Babel escribio en su autobiografia: «... le debo
todo a ese encuentro [con Gorki] y aun pronuncio el nombre [de Gorki] Alekséi Maksimovich con
amor y admiracion». Uno de sus cuentos autobiograficos mas famosos, «El cuento de mi palomary,
esta dedicado a Gorki. El cuento «La ventana del bafio» fue considerado obsceno por la censura
oficial y Bébel fue acusado de violar el articulo 1001 del Codigo Penal.

En los siguientes siete anos, Babel se adhirio al comunismo soviético y participd en la Guerra Civil
rusa como cronista y soldado, también trabajo en la Cheka (UK — upe3BbIuaitHasi KOMHCCHS) COMO
traductor para los servicios de la contrainteligencia. Tuvo puestos en el Gubkom de Odesa (el
Comit¢ Regional del Partido Bolchevique), en el centro requisitorio de alimentos, y en el
Narkompros (Comisaria del Pueblo para la Educacion). Trabajé en una oficina de impresion
tipografica y desempeiio el cargo de reportero y periodista en San Petersburgo y Tiflis. El 9 de
agosto del 1919 se casod con Yevguenia Gronfein en Odesa. En 1920, durante la sangrienta Guerra



Civil rusa, a Babel se le otorgo el cargo de periodista en el famoso «Primer Ejército de Caballeria»
(Konarmia) del mariscal de campo Semion Budionni. Babel fue testigo de la campafia militar de la
Guerra Polaco-Soviética del 1920 y document6 los horrores del conflicto armado en su Diario de
1920 (Konarméyski Dnevnik 1920 Goda), que utilizd mas tarde para escribir su libro mas famoso,
«Caballeria Roja» (Konapmus).

Bébel publicod sus «Cuentos de Odessa» entre 1923 y 1924, mientras trabajaba como periodista.
Luego, en 1927, publicd «Atardecer», otra coleccion de relatos. La calidad de sus obras, junto con la
popularidad de Caballeria Roja, le ganaron la fama entre los escritores de la Union Soviética, fama
que se extendid inclusive al extranjero. Durante esos afios Babel se mostrd cercano al realismo
socialista postulado por el régimen soviético y de conformidad con las tesis de Maximo Gorki, pero
pronto hall6é que su propio estilo literario, seco, directo y de crudo realismo, no era del agrado de las
autoridades al faltarle «romanticismo revolucionarioy.

El 15 de mayo de 1939, Bébel fue encarcelado en la prision de Butyrka inmediatamente, no siendo
llevado ante un tribunal sino hasta el 26 de enero de 1940; alli fue sujeto a un juicio sumario acusado
de espionaje y terrorismo contra el gobierno, siendo condenado a muerte y fusilado al dia siguiente.
Tras el arresto, Babel y sus obras fueron prohibidas de toda mencion publica, sus libros retirados de
la circulacion y su nombre borrado de todo registro literario de la URSS. Babel no seria rehabilitado
sino hasta diciembre de 1954, durante el deshielo de Jrushchov, cuando la condena de 1940 fue
anulada al considerarse la «ausencia de cualquier crimen» en las actividades del escritor.
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Notas



(1 En 1937 Babel fu i
e detenido; 16
104] << murié en un campo de concentracion de Siberia el 17 de marzo de



(2] Sopa de pescado.<<



3] Los novios deben de besarse para «endulzar» el vino.<<



[4] Zaddik (hombre justo), santon hasidita.<<



[5] Misa de difuntos.<<



[6] Vanidad de vanidades.<<



[71'Y todo es vanidad.<<



[8] Citas tomadas de las «Obras» de W. Shakespeare, editadas por «Aguilary.<<



] Especie de fideos<<



[10] Las dos primeras, ciudades de Ucrania. La tercera, lugar de destierro en Siberia.<<



1] Hidalgo polaco.<<



[12] Fiesta judia<<



[13] Comisario de instruccion publica después de la revolucion.<<



4] Corre, Jaim.<<



[15] Equivale al ayuntamiento.<<



[16] Bebida refrescante. <<
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